Il libro ricostruisce la vicenda del movimento per 
la salute/medicina della donna negli anni Settanta e 
Ottanta, per consegnare al presente il filo di quei pen- 
sieri e progetti che hanno cambiato gli scenari del 
corpo e della medicina, e che oggi si devono misura- 
re con gli interrogativi posti dalle leonalapie per la 

“riproduzione assistita”. 

Diviso in tre parti, dopo la ricostruzione iniziale del- 
l’autrice, il cerchio si allarga ai ricordi di sei donne 
(Franca Bimbi, Laura Cima, Vicky Franzinetti, Mad- 
dalena Gasparini, Anna Rollier e Silvia Tozzi) che in 
diverse città dettero vita ai consultori/centri per la salu- 
te. Nell'ultima parte i cerchi si fanno molteplici: dal- 
le voci interne al movimento, che si esprimono in vo- 
lantini e documenti, agli articoli attraverso cui la 
stampa registrava e reagiva ai fatti. 
“Lavoravamo per allargare la nostra coscienza, tenen- 
do uniti il corpo e la mente come altrove raramente ac- 
cadde... con un coinvolgimento personale, politico ed | 
emotivo fortissimo.” 
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LA COSCIENZA NEL CORPO 


“La concisione, seppur brillante e utile alla memoria, non può evidente- 
mente rendere giustizia a tutti i fatti di una situazione complessa. In questo caso 
per essere brevi devi o semplificare o omettere. Due atti che giovano a farti capi- 
re meglio, ma che spesso ti fan capire quel che è sbagliato; infatti riuscirai a ren- 
dere solo le nozioni che pulitamente ti annuncia il riassuntore, e non la realtà va- 
sta e ramificata, da cui arbitrariamente si sono astratte quelle nozioni. 

Ma la vita è breve e la conoscenza infinita, e nessuno ha tempo per tutto. In pra- 
tica noi siamo di solito costretti a scegliere tra un’esposizione indebitamente scor- 
ciata e... il nulla. Riassumere quindi è un male necessario, e compito del riassun- 
tore è fare bene, per quanto è possibile, un lavoro che, seppur intrinsecamente è 
cattivo, è pur sempre meglio che niente. Egli deve saper semplificare, ma senza 
giungere alla falsificazione. Deve saper cogliere i punti essenziali di una situazio- 
ne, ma senza ignorare troppo gli altri aspetti significativi della realtà. In questo 
modo egli può riuscire a esporre non certo tutta la verità... ...ma almeno assai più 
delle mezze verità o dei quarti di verità che sempre son stati moneta spicciola cor- 
rente del pensiero”. 

Aldous Huxley, Ritorno al Mondo Nuovo 


Introduzione 


Quella parte della medicina che si occupa della salute delle donne rappresenta at- 
tualmente, nel mondo occidentale, una parte assai considerevole dei sistemi sani- 
tari nazionali, con i suoi reparti di ginecologia e di ostetricia di ospedali e cliniche 
private, con i consultori pubblici e privati, i servizi di mammografia e di ecografia, 
gli istituti per la prevenzione e la cura dei tumori femminili e, più recentemente, 
quelli che trattano la sterilità e le tecnologie per la riproduzione assistita. Per le so- 
cietà farmaceutiche poi, noi donne siamo una quota di mercato miliardaria. 

Anche l’editoria partecipa a questo mercato: nelle librerie, interi settori sono 
dedicati al corpo femminile e alle sue “patologie”; è nata una miriade di testate 
specializzate e i giornali e le riviste pubblicano spesso inserti dedicati ai problemi 
di salute “specifici” delle donne. E accanto all’offerta “ufficiale” oggi è disponibi- 
le anche tutto il settore della medicina “naturale” che - oltre a fornire una vastissi- 
ma gamma di prodotti basati sulle erbe o su tecniche “olistiche” di guarigione - 
promette di curare non più soltanto i “sintomi” del “malessere” legato alle varie 
fasi del ciclo riproduttivo femminile, ma anche di offrire soluzioni “dolci” per la 
conquista di un benessere generale “della persona”. 

Sembra anche che tutti abbiano dimenticato che la spinta verso questa esplo- 
sione di interesse per la salute delle donne e per un approccio diverso al concetto 
di “cura” è nata, circa trenta anni fa, da una sollecitazione politica e non commer- 
ciale o semplicemente medica. l 

Questo libro vuole ricostruire proprio questa origine politica, ripercorrendo 
i pensieri, le azioni, le lotte di quella parte del Movimento Femminista degli anni 
Settanta del secolo appena finito che hanno dato vita ad approcci, invenzioni e 
(ri)scoperte sul corpo, che avevano l’obiettivo di dare forma ad un sistema di cu- 
re adeguato e più aderente ai bisogni delle-donne. E di rompere i tabù e gli ste- 
reotipi attraverso cui i corpi delle donne e la loro sessualità venivano per lo più 
percepiti. 


In Italia, come del resto anche negli Stati Uniti o in Francia, lo scontro iniziale fu 
particolarmente violento, dato che il sistema medico era saldamente in mani ma- 
schili e la messa in discussione dei principi che “regolamentavano” le nascite (di- 
vieto di praticare la contraccezione e l’aborto) portava il conflitto dritto al cuore 
sia della politica che della chiesa, ossia della morale (demo)cristiana allora impe- 
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rante e del perbenismo conservatore —per quanto riguardava la sfera della vita pri- 
vata- del Partito Comunista Italiano. Ogni critica, ogni richiesta, ogni espressione 
dei bisogni e dei desideri delle donne intorno alla salute e alla sessualità rappre- 
sentavano nel loro semplice manifestarsi una-minaccia immediata al sistema di 
ignoranza e controllo che medici, preti, padroni della fabbrica, mariti e compagni 
si sentivano “naturalmente” legittimati ad esercitare sui nostri corpi. 

Le femministe, ed io che ne parlo ero tra queste, cercarono di immaginare 
nuovi modi di vivere, di sentire e di pensare il proprio corpo, e di trovare chiavi di 
accesso chissà da quanto tempo dimenticate alla propria “misteriosa” sessualità e 
capacità di mettere al mondo dei figli. Dovettero agire direttamente e in prima per- 
sona, costruendo da sé gli spazi per farlo e inventando strumenti per la conoscen- 
za di sé, la cura e il soccorso reciproco. Prima nelle case, poi in sedi condivise con 
gli altri gruppi del movimento, poi in luoghi autonomi che furono chiamati con- 
sultori e centri per la salute, dettero vita quasi contemporaneamente nelle diverse 
città d’Italia a un Movimento Per la Medicina e/o Per la Salute delle Donne. 

Non si trattò di un progetto politico studiato a tavolino né monolitico nelle 
sue manifestazioni, ma di un insieme di pratiche che andavano dal self help alla 
pubblicazione di materiale informativo, volantini, opuscoli e libri, dall’apertura di 
centri autogestiti e aperti al territorio a gruppi che praticavano o organizzavano l’a- 
borto in clandestinità. Le donne che ne facevano parte provenivano dal Movimen- 
to studentesco, dai vari gruppi della sinistra extraparlamentare, dall’Udi, dal Par- 
tito Radicale e agivano nel contesto del più vasto movimento femminista, sinda- 
cale, politico e sociale nato con il ’68. 

Fu uno stesso movimento sincronico che portò, tra il 1971 e il 1972, negli 
Stati Uniti, Carol Downer e Lorraine Rothman a inventare e diffondere il kit per 
l’estrazione mestruale e a fondare a Los Angeles, due anni prima che in Italia, il 
primo Feminist Women’s Health Center. Nel 1969, Barbara Seaman aveva pubbli- 
cato il libro The Doctors’ Case against the Pill, un atto d’accusa incontestabile sul- 
la mancata informazione da parte dei medici e della “Food and Drug Administra- 
tion” alle donne sottoposte a terapie ormonali sui possibili danni ed effetti colla- 
terali dell’uso della pillola, che proprio allora si andava diffondendo. Nello stesso 
anno si erano incontrate a Boston, a un convegno del movimento, in un gruppo di 
lavoro sul corpo, donne come Norma Swenson e Judy Norsigian che, l’anno do- 
po, nel 1970, pubblicarono la prima edizione del Boston Women’s Health Book 
Collective Our Bodies, Ourselves. 

Questo testo diventò ben presto un manuale di riferimento per il movimento 
internazionale delle donne (fu tradotto in 10 lingue, in Italia nel 1974, col titolo 
Noi e il nostro corpo): trattava, seguendo un approccio completamente diverso da 
quello medico ufficiale, tutti gli aspetti legati al benessere e al disagio del corpo 
(contraccezione, aborto, menopausa, malattie veneree, uso dei farmaci, trattamen- 
ti di medicina alternativa, indirizzi dei centri autogestiti, ecc.), visto nella sua unità 
con la mente e la sessualità. Sempre nel 1974, mentre in Italia veniva pubblicato 
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Anticoncezionali dalla Parte della Donna, seguito nel 1976 da Insieme Contro, 
esperienze dei consultori femministi in Italia e da Avanti un'altra, Donne e Gine- 
cologi a confronto, ed aprivano i primi consultori autogestiti, Phyllis Chesler (nota 
in Italia soprattutto per il suo libro Donne e Pazzia) e altre fondavano il “National 
Women’s Health Network”, come raccordo delle ormai numerose realtà locali. 


Tutte lavoravamo per “riappropriarci della conoscenza” dei nostri corpi, per sot- 
trarli al controllo della casta medica maschile, per liberare la nostra sessualità im- 
brigliata “dalle leggi del patriarcato e dello sfruttamento del capitale”, per prende- 
re coscienza dei nostri bisogni e creare una coscienza dei nostri diritti anche in 
questo campo. Il 1975 risultò essere un anno cruciale. La proposta di legge avan- 
zata da socialisti e radicali sulla liberalizzazione dell’aborto impose con forza un 
tema scottante alle nostre discussioni e alle nostre scelte. Alle richieste di scende- 
re in piazza e manifestare a fianco degli uomini per ottenere la legge “per un abor- 
to libero e gratuito”, le donne a Milano risposero con un incontro di due giorni che 
si tenne all’inizio di febbraio: di quelle discussioni veementi e spietate nella loro 
coraggiosa crudezza di testimonianze rimane il fascicolo speciale di “Sottosopra”, 
il Sottosopra Rosso, intitolato Sessualità, Procreazione, Maternità, Aborto. Di ne- 
cessità impossibilitate a schierarci contro la richiesta di una nuova legge, il nostro 
messaggio forte fu quello di dire a chiare lettere che ‘l’aborto è violenza”. 

Nello stesso anno, incalzate dalla legge sui Consultori Pubblici (legge n.405 
del 29.7.1975, entrata in funzione nelle varie regioni a partire dal febbraio del 
1976 e concepita come parte della riforma sanitaria che vide l’attuazione qualche 
anno dopo, nel 1978, con la legge 833 istitutiva del Servizio Sanitario Nazionale), 
tempestivamente (!!) varata per tamponare un fenomeno che stava dilagando a 
macchia d’olio e tentare di rimetterne il controllo in mani istituzionali, nonché me- 
diche e religiose, le donne che da qualche anno avevano avviato o stavano avvian- 
do i vari consultori femministi o centri di medicina per la donna si trovarono di 
fronte alla necessità di decidere, in tempi molto brevi, se trasformarsi in istituzio- 
ni di servizio pubblico o accentuare il loro carattere di “laboratori politici” di ri- 
cerca sulla salute e la medicina. Le scelte operate furono diverse nelle diverse 
realtà: in alcuni casi si scelse la chiusura all’utenza pubblica, per puntare ad un ap- 
profondimento che assunse sempre più i contorni di una ricerca storico/scientifica 
sul ruolo che la medicina aveva avuto nel corso dei secoli nella repressione delle 
donne e che arrivò, nel decennio successivo, a porre in quéstione l’intero appara- 
to epistemologico su cui si basa la scienza occidentale. In altri casi, dove le circo- 
stanze lo rendevano possibile, si tentò un allargamento della pratica all’interno 
delle istituzioni (nei consultori familiari pubblici che cominciavano a funzionare, 
in alcuni ospedali, come a Roma e Torino in cui vennero effettuate delle ‘“occupa- 
zioni” per portare al personale medico e paramedico il portato delle esperienze ap- 
pena maturate, oppure creando alleanze con le ostetriche o progetti all’interno del- 
l’Istituto Superiore di Sanità). 
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Nel decennio successivo ci fu un primo mutamento di interesse e di pratiche 
tra le donne che avevano dato vita alle varie esperienze di consultori e di self help: 
da un lato uno spostamento dai temi della contraccezione e dell’aborto a quelli del 
parto e della maternità, dall’altro un approfondimento di riflessione teorica sulle 
grandi questioni venute a galla nel decennio precedente, quali il ruolo della medi- 
cina nella vita delle donne, i presupposti interpretativi e normativi sottesi al rap- 
porto medico —malato— malattia, l’esclusione delle donne e/o il loro ruolo subal- 
terno non solo in medicina ma nella scienza in generale.' 

Le riflessioni e le ricerche di più ampio respiro, che rappresentano un mo- 
mento distinto dalle innumerevoli pubblicazioni, ciclostilate e stampate in proprio, 
sui vari aspetti della salute e della medicina circolati negli anni Settanta e prodot- 
ti da varie realtà locali (a Roma e a Padova in particolare), videro quindi la luce 
negli anni Ottanta, con la fondazione di gruppi di donne fuori e dentro le univer- 
sità (come il Coordinamento bolognese di Donne e Scienza), nei corsi monografi- 
ci 150 ore sulla salute e in progetti editoriali che mettevano al centro dell’atten- 
zione il rapporto tra le modalità del pensiero scientifico e la sessualità, interroga- 
vano l’organizzazione della ricerca scientifica e il ruolo delle donne al suo inter- 
no, e culminarono nella pubblicazione di una serie di libri ruotanti su quei temi. 

Il testo pioniere fu una traduzione dall’inglese, intitolata Alice attraverso il 
Microscopio: il potere della scienza sulla vita delle donne (La Salamandra, 1985), 
cui seguirono Donne Tecnologia Scienza: un percorso al femminile attraverso mi- 
to, storia, antropologia (Rosenberg & Sellier, 1986), Sul Genere e la Scienza: è 

possibile liberare la scienza dal dilemma maschile/femminile? (Garzanti, 1987), In 
sintonia con l'organismo: la vita e l’opera di Barbara McClintock (La Salaman- 
dra, 1987), La ricerca delle donne, studi femministi in Italia (Rosenberg & Sellier, 
1987), La Morte della Natura. Dalla Natura come Organismo alla Natura come 
Macchina (Garzanti,1988), Donne di Scienza: esperienze e riflessioni (Rosenberg 
& Sellier, 1988), La nube e il limite: donne, scienza, percorsi nel tempo (Rosen- 
berg & Sellier,1990) e infine Donne senza Rinascimento (Eleuthera, 1991) e Im- 
magini di Cristallo, Desideri femminili e immaginario scientifico (La Tartaruga, 
1991). Questi sono alcuni tra i titoli più significativi che danno conto, accanto al- 
le traduzioni dei testi-guida di Evelyn Fox Keller e di Carolyn Merchant, anche di 
una riflessione autonoma italiana. 

In quello stesso decennio, esaurita la fase dirompente con i consultori pub- 
blici aperti un po’ ovunque? e passata nel 1978 la legge sull’interruzione di gra- 
vidanza (che resistette anche al referendum abrogativo del 1981) e mentre com- 
parivano le prime avvisaglie di quello che in anni recenti è diventato il tema più 
scottante, quello della fecondazione artificiale o riproduzione medicalmente assi- 
stita (come oggi viene chiamata dalla controversa legge 40 del 2004), con la con- 
sapevolezza che una fase si era chiusa, iniziò anche una fase di rilettura su quan- 
to ci lasciavamo alle spalle, quasi un tirare il fiato per osservare con maggior di- 


stacco il cammino fatto fino a quel momento. 


12 


Introduzione 


Il numero di “Memoria, Rivista di Storia delle Donne”, n. 19-20, del 1987, 
intitolato 77 Movimento Femminista negli anni ’70, dedicò una sezione a “Il corpo, 
la salute”: questa fu (dopo Insieme contro, pubblicato nel pieno della vicenda an- 
cora in divenire) la prima accurata anche se parziale ricostruzione delle vicende di 
questo Movimento. Si deve a Silvia Tozzi (autrice con Enrica Chiaramonte e Gio- 
vanna Frezza di Donne senza Rinascimento, uno dei rari tentativi italiani di rico- 
struire il periodo storico che vide la travagliata nascita della scienza e della medi- 
cina moderne sulle ceneri dei roghi alle streghe) la documentata cornice storica 
che tiene insieme le singole vicende, ripercorse attingendo ai propri ricordi perso- 
nali da alcune donne che vi ebbero un ruolo attivo. Anche questo libro prende le 
mosse, ampliandolo, dal saggio che scrissi in quella occasione?. 


Quel numero di “Memoria” si chiudeva con una riflessione di Lea Melandri —che, 
insieme a Marina Zancan, ringrazio per avermi sollecitato a scrivere e a racco- 
gliere i documenti che costituiscono questo libro- in cui, parlando del suo incon- 
tro col femminismo, scriveva: “Un movimento che infiamma la testa e non scalda 
i piedi, che costruisce nuovi ‘patti’ sociali e non modifica le radici della sopravvi- 
venza, è come se volesse dimenticare ancora una volta l’altra metà del cielo”. 

Ebbene, la molla che aveva spinto donne come me (e Marina Zancan e le al- 
tre che qui compaiono nella lunga intervista pubblicata nella seconda parte del li- 
bro) a lavorare alacremente nei gruppi di medicina delle donne era stata proprio il 
desiderio di “modificare le radici della sopravvivenza” partendo dai nostri corpi. 
Non solo attraverso gruppi di parola, ma unendo alla presa di coscienza la deter- 
minazione di modificare gli aspetti dell’esperienza divenuti insopportabili. 

Ma, per uno dei tanti paradossi della storia, quelle che più ci sarebbero do- 
vute essere vicine, le compagne di presa di coscienza con cui peraltro avevamo or- 
ganizzato convegni, condiviso momenti di lotta e di vacanza, inventato pubblica- 
zioni e slogan, che teorizzavano in maniera sempre più perentoria l’aderenza del 
pensiero e del linguaggio al corpo e alla sessualità che questo (non)esprimeva, ci 
avevano invece guardato con sospetto, considerando spesso come fumo negli oc- 
chi gli sforzi per aprire i consultori e inorridendo al solo sentir nominare la prati- 
ca del self help. 

Eppure noi “lavoravamo per allargare la nostra coscienza, tenendo uniti il 
corpo e la mente come altrove raramente accadde...con un coinvolgimento perso- 
nale, politico ed emotivo fortissimo” (Luciana Percovich, Corpo a corpo). 

“Avevamo la volontà profonda di cambiare materialmente la nostra condi- 
zione di vita... con la consapevolezza che tutto questo poteva procedere nella mi- 
sura in cui le donne si aggregavano, non poche donne, non le femministe, ma le 
donne” (Laura Cima, Dieci anni a Torino)’. 

Maria Schiavo in Movimento a più voci’, bene rappresenta questa realtà 
quando, parlando di sé e della sua esperienza in una delle ultime pagine del suo li- 
bro, dice: “Quell’aspetto di stretta unione dei due momenti —teorico e pratico— s0- 
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lo quello, per me così assetata di coerenza, era stato un invito alla lotta. Il fatto che 
quel progetto fosse fallito, che quei rapporti non avessero retto, aveva per me 
un’importanza così grande proprio perché, nel progetto della comune, nella for- 
mazione dei gruppi fino all’apertura della Libreria, io avevo costantemente messo 
alla prova della realtà le idee”. E tuttavia non sa riconoscere, allora come oggi, 
questa stessa ambizione e pratica ai gruppi per la salute/medicina delle donne e 
tutte le volte che li nomina, nella sua ricostruzione del femminismo torinese di 
quegli anni, li liquida frettolosamente con l’etichetta di “femminismo di servizio”. 

Nel primo “Catalogo ragionato della Libreria delle donne di Milano”, il Ca- 
talogo di testi di teoria e pratica politica, pubblicato qualche anno prima, nel 
1978, era invece stato espresso un commento più ponderato anche se egualmente 
critico. Accanto alla discussione sui testi “sacri” del femminismo, da Betty Frie- 
dan a Luce Irigaray, da Carla Lonzi al volume collettivo italiano La Coscienza di 
Sfruttata, il capitolo intitolato “corpi e parole” prendeva in esame Noi e il nostro 
corpo e Insieme Contro (pubblicato come abbiamo visto già nel 1976, e frutto del- 
la prima ricerca sulle Esperienze dei consultori femministi in Italia, curata da Cla- 
ra Jourdan). Vi si legge: 


Di Noi e il nostro corpo e di Insieme Contro, testi collettivi sulla medicina e le 
donne, abbiamo analizzato la pratica politica che esprimono e le loro forme di 
scrittura. I due libri riflettono realtà culturali e politiche molto diverse tra loro, qua- 
.li sono appunto quella americana con la sua forte inclinazione al pragmatismo, e 
quella italiana che si trova spesso a dover fare i conti con l’ideologia... 

Il grande pregio di Noi e il nostro corpo sta nella forma e nei modi in cui è 
nato. Cominciò a circolare a Boston tra il °69 e il ’70 sotto forma di poche di- 
spense ciclostilate, semplice strumento di lavoro per raccogliere le discussioni che 
le donne, in numero sempre più ampio, andavano facendo sul corpo, la sessualità, 
i legami affettivi e il rapporto con le istituzioni della salute. Poi, dal desiderio di 
fissare e comunicare ad altre, non raggiungibili di persona, le loro scoperte, nac- 
que l’idea del libro. 

“In questo sta il grande richiamo che il libro ha suscitato. Le donne si met- 
tono insieme, discutono raccolgono le loro esperienze... ne traggono un po’ alla 
volta un sapere... la cui definizione non viene più delegata all’ ‘esperto’”. 

“Certo è più interessante il modo in cui il libro è nato che gli obiettivi poli- 
tici che questo fare tra donne si è posto. Le modificazioni proposte... rimangono 
infatti tutte all’interno di una logica che complessivamente non viene contestata... 
trovare soluzioni concrete nella ricerca di uno stare bene subito, con gli uomini e 
in un mondo definito dagli uomini”. 

“Per le autrici si tratta semplicemente di correggere il tiro, tenendo presen- 
te... una sessualità repressa dalla prevaricazione maschile, che non viene messa in 
discussione fino in fondo... che non viene riconosciuta come base materiale del- 
l'oppressione della donna. Per cui sembra facile risolvere i problemi con un po’ di 
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ginnastica, l’eliminazione di alcuni tabù e di quegli eccessi di puritanesimo che or- 
mai contrastano una liberalizzazione di costumi da tutti accettata”. 

“Questo può spiegare come mai a un certo punto del libro, tra i consigli che 
vengono dati per rimediare a determinati problemi sessuali, si suggerisca l’idea di 
ricorrere a un vestito scollato. Noi inorridiamo solo al leggere questa cosa. Loro 
no... c'è una specie di saggezza empirica che rivendica la banalità del quotidiano 
contro certe pretenziosità altrettanto banali ma ‘scientifiche’. 

Insieme Contro tace invece sugli aspetti specifici della salute e della malat- 
tia pur presenti nella quotidianità personale e di gruppo dei consultori e parla 
piuttosto della intelaiatura politica dei rapporti e dei bisogni, delle diversità e dei 
punti di incontro, delle elaborazioni e del lavoro nati dalla ricerca sul proprio cor- 
po e contro le istituzioni. È presente una tensione a espandere, allargare, tradurre 
il soggettivo in ‘politico’ per arrivare a una pratica che non si esaurisca nel soddi" 
sfacimento dei singoli bisogni individuali... 

“A me, che sono esterna, sembra che questo movimento slitti pericolosa- 
mente verso un dominio della psicologia sul corpo: il desiderio controlla e dirige 
il corpo, tutte le malattie sono psicosomatiche, ecc. Partendo dall’esigenza di 
mettere in discussione la scienza medica, si finisce per rigettarla completamente, 
in una specie di ritorno alla magia. Va bene riconoscere il desiderio come fonda- 
mentale ma, a parte che l’inconscio è molto poco controllabile, conoscere il cor- 
po e i suoi chimismi, affidarsi alla chirurgia vuol dire in certi casi salvarsi la vi- 
ta. I sintomi e la malattia sono da analizzare con estrema attenzione, tuttavia è ne- 
cessaria la conoscenza della fisiologia del corpo, che non deve rimanere in mano 


ai medici”. 


Potrei quindi concludere che il tratto caratteristico di questo “movimento nel mo- 
vimento” fu da un lato quello di uscire “vittorioso” circa il raggiungimento degli 
obiettivi a breve termihe che, volenti e nolenti, ci si erano configurati davanti nel 
corso degli anni Settanta (ossia accoglimento delle richieste di modifica delle con- 
dizioni materiali riguardanti l’accesso alla contraccezione e all’aborto), e dall’al- 
tro quello di essere stato sempre considerato in qualche misura “altro” rispetto al- 
le correnti più teoriche del movimento stesso. 

Anche la riflessione teorica e filosofica che gli fu propria procedette in gran 
parte in maniera separata e rimase in gruppi e ambiti paralleli a quelli in cui do- 
minava l’approccio psicoanalitico, e le sue acquisizioni furono meno popolari e fa- 
ticarono a diventare patrimonio condiviso da tutto il movimento femminista e dal- 
le donne in generale. Un muro invisibile divideva, e tuttora divide, le donne dalla 
scienza e dalle donne che si occupano di scienza. Non è mio obiettivo sostenere in 
questo libro se ciò sia avvenuto a ragione o torto, mi interessa invece riportare al- 
l’attenzione almeno una parte dei materiali che ci sono rimasti per una ricostru- 
zione critica della vicenda che altre/i potranno fare, soprattutto alla luce di quello 
che è successo poi ed è tuttora di fortissima attualità. 
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Cos’è successo dopo, fino ad arrivare al nostro tempo presente, per tanti versi co- 
sì incredibilmente mutato e in così breve tempo? 

La questione donne e scienza, i consultori, l’aborto con tutti i grandi temi 
sollevati da questa irruzione di bisogni e domande sembrano quietarsi: le scien- 
ziate tornano nei loro laboratori, nei consultori pubblici si vivacchia cercando di 
non far scivolare nel dimenticatoio il perché e come sono nati, progressivamente 
cala il numero di aborti per anno. Molti medici cattolici fanno obiezione di co- 
scienza. Ogni tanto qualcuno tira fuori come una minaccia il bisogno di “rivedere 
la legge” sull’interruzione di gravidanza. Colpita nell’immaginazione e nella vita 
quotidiana prima dalla diossina di Seveso (1976), poi dalle ricadute radioattive di 
Cernobyl (1986), l’Italia ha abolito il programma nucleare. La “medicina alterna- 
tiva” o “dolce”, con tutti i suoi svariati approcci, ha conquistato fette di mercato 
solo qualche anno prima inimmaginabili. Ma è andata avanti, come se niente fos- 
se stato detto o successo, una scienza in particolare, la genetica. 

Già negli anni Ottanta alcune donne, che in quel decennio si erano prevalen- 
temente dedicate al tema della gravidanza e del parto, rivendicando la possibilità 
di tornare in mani femminili per non dover più partorire “con dolore”, a un con- 
vegno intitolato Madre Provetta, nel 1988, segnalano che il discorso sta prenden- 
do una diversa direzione, non solo rispetto alle modalità di intervento sulla salute 
riproduttiva delle donne, ma anche rispetto a quanto era stato recepito in Italia de- 
gli interrogativi epistemologici sul rapporto tra corpi femminili e tecnologie di cu- 
ra e di controllo. 

Ed è a questo punto che interviene il secondo è più decisivo cambio di sce- 
na: diventa urgente interrogarsi su quale sarà l’impatto delle nuove tecnologie (le 
biotecnologie, le tecniche di fecondazione in vitro, l’ingegneria genetica) sull’in- 
fero processo del “mettere al mondo”. In altre parole, sulla svolta radicale nel- 
l’immaginario come nella esperienza delle singole donne e/o coppie, una volta che 
le modalità stesse del concepimento (piuttosto che le sole condizioni esterne del- 
la gravidanza e del parto) diventino controllabili “scientificamente”. 

Le donne sono consapevoli di ciò che questo vuol dire? Ci sta bene o no “ce- 
dere” alla scienza il “potere” di dare la vita? A quale pro? Del “progresso” e del- 
la rinuncia a una parte “gravosa” dell’essere donne? Queste domande le avevano 
già poste, in chiusura degli anni Settanta, Jalna Hanmer e Pat Allen nel saggio “In- 
gegneria genetica della riproduzione: la soluzione finale?” (in Alice attraverso il 
Microscopio), senza provocare reazioni di sorta tra la maggioranza delle femmi- 
niste e delle donne. Ora invece qualcosa sembra muoversi, ma forse non nella di- 
rezione prevedibile: messo da parte ogni sospetto, le donne sembrano affidarsi con 
totale fiducia a questo tipo di tecnologie. Ad ogni modo se ne discute, al Conve- 
gno su Madre Provetta fa seguito il libro e la fondazione di una associazione dal- 
lo stesso nome (1994); qualche anno dopo rilanciano la questione il Tavolo di don- 
ne sulla Bioetica e un corso della Libera Università delle Donne di Milano, A/ li- 
mite del corpo (1997)°. 
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Ma ai più il movimento delle donne sembra sparito dalla scena: è entrato in 
una delle sue cicliche fasi carsiche. Ma non si è affatto estinto: semplicemente non 
fa più notizia, le ragazze e le giovani donne cominciano a rifiutare la parola “fem 
minista”, diventata molto imbarazzante. Le “imprese di donne”, fondate negli an- 
ni Ottanta, continuano il loro lavoro, come prima, più di prima, semplicemente 
non hanno più puntati addosso i fari della cronaca. Così non vengono viste le de- 
cine di articoli, di libri, di convegni sul tema che costellano tutto il decennio.” 

Un andamento controsenso, una lenta deriva all’indietro comincia a farsi no- 
tare su uno sfondo di nuove guerre vicine e lontane, di nuove emergenze, di anti- 
chi stupri. Gli spazi pubblici (primi tra tutti i consultori) chiudono, i problemi esi- 
stenziali tornano ad essere vissuti solo come personali, ora va in scena il Grande 
Ritorno al Privato (il personale è privato e basta). Un nuovo problema, da gestire 
privatamente, sembra attanagliare le donne: la sterilità. I nostri corpi sono sempre 
più nudi ed esposti, la rivoluzione sessuale sta dando i suoi frutti (!), maschi e fem- 
mine sono sempre più simili, magri, allungati, depilati e trafitti dal piercing. Ma 
arrivano le donne velate. Per chi ha la nostra storia alle spalle è facile capire che 
“veline e velate” sono accomunate dal loro essere ancora donne nel patriarcato, di 
cui sono semplicemente facce contrapposte. 

Chi continua a lavorare con le donne, tra donne, ha ora problemi urgenti da 
affrontare: nascono case per le donne maltrattate, telefoni rosa per nuove schiavitù 
sessuali, per nuove malattie portate dal sesso. Molte si vestono di nero, ora, per 
continuare a scendere in piazza. 

Chi, come me, ha continuato a cercare sempre più a fondo nel passato le ra- 
dici dell’immaginario e della realtà presente, si è lasciata il Rinascimento e il Me- 
dicevo alle spalle e prima di Trotula, di Metrodora, di Maria Giudea, di Cleopatra 
l’alchimista e di Ipazia, ha trovato le pharmakides, le signore mediterranee delle 
piante e degli animali, dei rimedi e delle cure, signore di sé e del proprio godi- 
mento, ma terribili maghe e seduttrici agli occhi di Ulisse. E di quanti sono ve- 
nuti dopo di lui e che a loro hanno dichiarato inimicizia eterna. 


Nel punto della storia in cui siamo arrivati oggi, dunque, la questione della cono- 
scenza e del potere sui corpi (e più in generale su tutta la materia vivente, piante e 
animali per primi), si ripropone nei termini delle tecnologie della fecondazione ar- 
tificiale e dell’ ingegneria genetica. L incancellabile asimmetria di rappresentazio- 
ne e di potere —e le forti passioni da questa generati— che il nascere donne e uo- 
mini da un corpo di donna ha provocato fin dall’inizio nella coscienza umana ha 
trovato un’inedita via di fuga negli sviluppi che la possibilità oggi esistente di con- 
cepire fuori da un corpo di donna promette per il futuro. i 
Presentata come innocua tecnologia che finalmente potrà risolvere i proble- 
mi della sterilità, sfugge ai più —non senza la complicità della voluta mancanza di 
una conoscenza diffusa e precisa delle sue ripercussioni a breve e lungo termine— 
proprio la percezione di una mutazione in atto, che riguarda anche la libertà di 
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scelta, dal momento che è cavalcata solamente da interessi economici e da politi- 
che a corto raggio. 

Mentre varrebbe la pena di interrogarsi, come ci interrogavamo sulla frigi- 
dità, a partire dal perché, quando fino a ieri il problema più grande era quello di 
contenere la nostra debordante fertilità (e pare che nel “Terzo Mondo” ancora sia 
così!), improvvisamente una sola generazione dopo i corpi (e non solo quelli fem- 
minili, dato che la sterilità maschile è addirittura più diffusa) sembrano averla per- 
sa del tutto. E indagare sulle ragioni per cui i meccanismi del concepimento sem- 
brano ansiosamente bloccarsi, scollegati dal desiderio. E tutte e tutti chiederci se 
ci sta bene che questa sia l’invenzione finale dell’ingegno maschile, la possibilità 
non più così remota di nascere fuori da un corpo di donna, perché ora finalmente 
si può correggere “la natura che sbaglia” e obbedientemente preparare la strada a 
quello che sarà il Mondo Nuovo. 

Oscurate dai media secondo una tattica opposta a quella già usata contro le 
femministe negli anni Settanta, dalle donne più giovani sembra talvolta che ci se- 
pari un deserto, un territorio in cui sono rari e sporadici i passaggi di esperienza e 
di conoscenza. i 

Questo libro —scritto con la speranza che si possa recuperare all’oggi un ieri 
così vicino ma che sembra già perso in quelle venute subito dopo di noi pur nel- 
la parzialità delle memorie e dei documenti raccolti vuol cercare di rendere giu- 
stizia a quel bistrattato filone di ricerca che ha lavorato sulla salute, la medicina e 
la scienza con passione e determinazione e consegnare alle generazioni presenti e 
future il filo di quei pensieri, progetti e azioni, perché vi leggano autonomamente 
ciò di cui avranno bisogno quando cercheranno in quegli anni come riannodare il 
loro presente. 

Il libro è diviso in tre parti: nella prima ricostruisco gli anni Settanta dal mio 
punto di osservazione, intrecciando i miei ricordi con brani di libri letti o scritti in 
quel periodo, con voci di donne e uomini arrivate attraverso le lettere inviate al 
Gruppo per una medicina della donna di Milano, con quelle di donne di varie città 
che si riuniscono, discutono, danno forma ai propri pensieri in articoli e docu- 
menti. L'ultimo capitolo di questa parte è dedicato alla letteratura prodotta nel de- 
cennio successivo sul tema più generale di “donne e scienza”. 

Nella seconda parte il cerchio si allarga ai ricordi di sei donne che in diver- 
se città (Milano, Padova, Torino, Roma) dettero vita ai Centri per la salute/medi- 
cina della donna: qui la riflessione che si sviluppa arriva diritta ai temi del presen- 
te, alle domande sollevate dalle tecniche per la fecondazione artificiale. 

Nella terza parte infine, i cerchi si fanno molteplici; dalle prime ricostruzio- 
ni storiche fatte negli anni Ottanta alle voci interne al movimento che si esprimo- 
no in volantini e prese di posizione collettive dei gruppi delle varie città fino agli 
articoli attraverso cui la stampa —di movimento e non- registrava e reagiva ai fatti. 

Da questa sezione della terza parte (Documenti), emergono anche aspetti non 
nominati fino a quel punto del libro: episodi che furono catalizzatori del clima di 
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mobilitazione di quegli anni, come il processo per aborto a Gigliola Pierobon, a 
Padova nel 1973, l’incidente dell’Icmesa di Seveso, alcuni tra i numerosi articoli 
di cronaca che riferivano di ricorrenti morti per aborto o sulle manifestazioni fem- 
ministe in piazza. . 

Nell’ultima sezione, attraverso interviste a donne che in modi diversi furono 
protagoniste della pratica e del pensiero di quel movimento, lo sguardo torna dal- 
l’esterno di nuovo al proprio centro, riportando lo sguardo dentro di sé. Attraver- 
so questo continuo spostarsi dei punti di vista e dei linguaggi spero che i fatti nar- 
rati riescano a ridare la complessità di quella realtà in cui un nuovo soggetto, le 
donne, modificando il loro modi di pensare e di agire, per un momento ha occu- 
‘pato e modificato il centro della scena. 


Tutti i materiali dei Fondi citati nella parte terza sono reperibili presso la Fonda- 


zione Badaracco. 
LER 


NOTE aaa 
1. La prima laurea femminile in Medicina risale al 1849; agli inizi. del secolo le donne 


medico rappresentavano il 2-3% della popolazione medica, nel 1950 il 6% e nel 1991 
il 34,6%. In Documenti, Essere donna in medicina generale, p. 271. l i 

2. Ecco le date di approvazione delle leggi regionali inerenti i consultori: 1976 Piemonte, 
Liguria, Lombardia, Emilia Romagna, Lazio; 1977 Veneto, Trentino, Valle d Aosta, 
Toscana, Marche, Umbria, Campania, Puglia, Basilicata, Calabria; 1978 Friuli, Abruzzo, 
Molise, Sicilia; 1979 Sardegna. 

3. “Memoria”, 19-20 (1-2, 1987), Corpo a corpo, pp.193-201, Rosenberg&Sellier, 
Torino. ì l i 
4. “Memoria”, 19-20 (1-2, 1987), Dieci anni a Torino, pp.188-192, Rosenberg 
& Sellier, Torino. i i li 

5. M. ScHIavo, Movimento a più voci, Fondazione Badaracco/Franco Angeli, Milano 
2002, p. 223. : su 

6. Madre Provetta. Costi, benefici e limiti della procreazione artificiale, a cura di o 
E PIZZINI e L. LOMBARDI, Franco Angeli, Milano 1994. AI Limite del corpo. Riflessioni 
su biotecnologie, medicina e corpo femminile, a cura di M. GASPARINI E A. ROLLIER, 
Associazione per una Libera Università delle Donne di Milano, Milano 1997. 

j ‘appropriazi i i ý donna 

7. Il libro AA.VV., Un appropriazione indebita. L uso del corpo della 
nella nuova legge sulla procreazione assistita, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004. 
contiene un’accurata bibliografia che rende conto di tutte queste pubblicazioni. 

8. M. MARCONI, Kirke, Studi e materiali di Storia delle Religioni, XVII, Milano 1942. 
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| Il personale è politico 


‘WITH MY SPECULUM, 
| AM STRONG! 
l CAN FIGHE! 


| Nel mio ricordo, i primi incontri tra le donne che nel giro di pochi mesi sarebbe- 
| ro diventate il nucleo iniziale del Gruppo per una Medicina delle Donne di Mila- 
| no avvennero nella sede comune del Movimento Femminista milanese di allora, in 
| via Cherubini, tra il 1972 e il 1973. 
| Agendo alla lettera la pratica politica che i gruppi di autocoscienza stavano 
allora teorizzando l’azione politica delle donne deve partire dall’esperienza e dai 
bisogni delle persone, il personale è politico, cioè non esprime una inadeguatezza 
della singola persona ma riflette una stortura del “sistema” e, opportunamente usa- 
to, è in grado di far esplodere una situazione di ristagno, sofferenza e disagio ro- 
| '  vescjandola in una prospettiva rivoluzionaria—, un aborto recente e ancora bru- 
| ciante nel ricordo, un inizio di gravidanza minacciato da un’epidemia di rosolia, 
una ginecologa troppo stretta nel ruolo codificato del medico d’ospedale avvici- 
| narono tre donne. Dal confronto di quelle tre diverse motivazioni, ruotanti sulla 
- funzione “riproduttiva” del corpo femminile, emerse in noi la consapevolezza di 
quanto esso fosse ancora coperto da tabù e voluti silenzi. 
Dietro alla liberalizzazione dei costumi dell’Italia degli anni ’60, accanto al- 
| la perdurante esaltazione da immaginetta santa della maternità, l’esperienza reale 
parlava di paura, solitudine e ignoranza. “Il mal di vivere, i disagi della mente co- 
me quelli del corpo (non si potevano più) relegare in una loro tranquillizzante set- 
torialità, ma anzi erano il sintomo di una situazione insostenibile, di una società che 
es | doveva radicalmente cambiare non solo i suoi sistemi di produzione e riproduzio- 
h ISN i | ne, ma rivedere il suo stesso sapere, il concetto stesso di malattia e normalità”. 

D CN È | Non erano disponibili né informazioni corrette sulla contraccezione, né era 
| possibile attingere a qualche sedimentazione delle infinite esperienze analoghe di 
| altre donne. Ognuna, ogni volta, era sola come se fosse la prima volta. 

Solo il medico, tecnico e autoritario elargitore di pillole e precetti, riempiva 


quel vuoto. 


Nella piena travolgente del Movimento Studentesco, nelle prime occupazioni del- 
le Università, nel clima di improvvisa scoperta della propria libertà e della propria 
forza, i rapporti tra giovani donne e giovani uomini avevano subito una modifica- 
zione brusca e impensata. 

Nell'autunno del 1968 frequentavo il mio secondo anno di università e, co- 


Con il mio speculum, sono forte! posso combattere! 
Wonder Woman”, immagine inventata dalle femministe americane 
(Corriere dell’Informazione, 22 settembre 1976) 
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me molte altre, mi ero trovata per la prima volta sola e libera a passare giorni e not- 
ti nelle facoltà occupate, alla Statale o ad Architettura. 

Ogni cosa era accaduta con una grande velocità, il passaggio dalle giornate 
tutte scandite dal seguire le lezioni spostandosi di aula in aula a quelle per parte- 
cipare alle continue assemblee in aula magna o ai collettivi sparsi un po’ dovun- 
que era avvenuto in un clima insieme di eccitazione e di serietà. La stessa velocità 
e serietà che nel giro di qualche anno mi avrebbe portata, insieme a tante altre, ben 
presto insoddisfatte da quel continuo parlare che non diceva mai le cose che vera- 
mente ci stavano a cuore al “prendere coscienza” in quanto donna. 

Per molte di noi, quella fase iniziale del Movimento Studentesco era coinci- 
sa con la scoperta della libertà. Di colpo, era-diventato possibile agire i nostri de- 
sideri senza più doversi nascondere dietro alle regole imposte dalla famiglia e dal- 
la religione. 

Come generazione cresciuta negli anni ’50, eravamo state subissate da divieti 
e paure. Molte, ed io tra quelle, capimmo d’un tratto che adesso potevamo osare 
di pensare con la nostra testa, decidere da sole cosa fare della nostra vita e del no- 
stro corpo, che si era risvegliato come la nostra mente e di cui però sapevamo ben 
poco. Fu, oltre che un momento di accelerato risveglio di una intera generazione, 
anche il bruciante inizio di quella “rivoluzione sessuale” che avrebbe modificato 
irreversibilmente il costume nostro e delle generazioni a venire. 


La scoperta della libertà mette a prova senza mediazioni la consapevolezza di sé e 
delle proprie convinzioni e su questo versante non avevamo ricevuto nessun adde- 
stramento. Ora stavamo passando dal divieto culturale che non ammetteva ecce- 
zioni -per quanto ipocrita e a doppia faccia potesse essere la regola infrangibile 
per le “ragazze di buona famiglia” “niente sesso prima del matrimonio” alla sua 
improvvisa caduta di senso. Finché, negli anni immediatamente successivi, nei pri- 
mi anni ‘70, questa caduta del tabù sessuale cominciò a trasformarsi in una rego- 
la di segno opposto, ma non per questo meno “regola”: se non ci stavi, la tua po- 
polarità scendeva assai in basso, ti sentivi dare della “bigotta” o, col peggiore de- 
gli insulti in voga in quel momento, che riassumeva tutto il biasimo sociale e po- 
litico del momento e la tua arretratezza culturale e personale, “piccolo borghese”. 


“L'amore esclusivo del legame monogamico veniva considerato una barbara ripe- 
tizione del comportamento del maschio proprietario”?. Ma come definire “libera” 
quella sessualità, praticata com’era nella stragrande maggioranza dei casi secondo 
l’esclusivo bisogno del maschio, senza nessuna attenzione a quello dell’altra? Do- 
po l’illusione di un attimo, di nuovo il sesso diventava una pesante fonte di disa- 
gio. E ancora una volta non era né facile né immediato non confondere il deside- 
rio maschile con il proprio e affermare la propria capacità di dire sì o no. 

Si aprì in questo modo un periodo, di non breve durata, in cui il “sesso sel- 
vaggio” avrebbe provocato non pochi drammi: angeli del ciclostile di giorno, sco- 
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pate libere di notte, coppie aperte, gelosie inconfessabili, sensazione di buttarsi 
via, sofferenza un’altra volta inesprimibile, tragedie repentine di gravidanze che 
colpivano come fulmini a ciel sereno. Nn 

Come era possibile proclamare libertà di scelta in una situazione in cui non 
esisteva nessuna possibilità di controllo del proprio corpo, né conoscenza delle sue 
pulsioni e dei suoi bisogni? Allora i genitori, e men che meno le madri, con i figli 
non usavano affrontare questo argomento, che restava coperto dal silenzio più as- 
soluto e dissimulatore, e soprattutto con le figlie, quasi che il non nominarla po- 
tesse magicamente esorcizzare la sessualità. E poi non c’era nessuna disponibilità 
di contraccettivi (a parte il profilattico —parola impronunciabile da una ragazza, € 
la cui gestione era esclusivamente di competenza maschile), l’aborto era illegale e 
veniva praticato in cliniche private più o meno clandestine a cifre esorbitanti. l 

Ma il clima era comunque euforico di reichiana celebrazione rivoluzionaria, 
per la prima volta si sentiva parlare di gay e di omosessualità, si scoprivano 1 cor- 
pi nelle loro nudità perché l’estate non interrompeva lo stare insieme e le vacanze 
venivano quasi sempre consumate in gruppo: e fu questa la parte insieme più 
sommersa e trasformatrice che lavorò più profondamente sui comportamenti e la 
coscienza delle persone, dietro alla rivoluzione politica urlata nelle piazze nei cor- 
tei nelle fabbriche nelle scuole nelle università con gli slogan inneggianti a Marx, 
Lenin e Mao Tze Tung. Ma in molte di noi si era insinuato una nuova inquietudi- 
ne, una diversa afasia e ancora paura, ancora solitudine. 


Da quel clima erano nati i primi gruppi di autocoscienza che immediatamente si 
ritrovarono a discutere di sessualità, partendo da un disagio e da un bisogno pres- 
sante di conoscenza e di acquisizione di consapevolezza di sé, in quanto corpo € 
desiderio, entrambi da scoprire e individuare. Su quel terreno e sulla impossibilità 
o difficoltà a dirli e a dirsi persino tra donne, ci apparve improvvisamente eviden- 
te la differenza e la distanza dal discorso rivoluzionario portato avanti dai nostri 
compagni di strada, che non volevano o non riuscivano nemmeno a nominarli, fi- 
gurarsi a considerarli come centrali e importanti o quanto meno rilevanti. Discor- 
si che insomma non avevano proprio niente a che fare con la classe operaia e nem- 
meno con l’inebriante immagine della “fantasia al potere”! 

Fu allora che iniziò a muovere i primi passi il nostro riattraversamento del 
mondo, che ben presto imparammo a vedere e a nominare come “patriarcale e fal- 
locratico” da una prospettiva solo nostra e che, nel corso degli anni, ci avrebbe in- 
segnato a mettere in discussione ogni suo aspetto, fino ai suoi strati più impalpa- 
bili e interiorizzati come parti di noi stesse, e ad acquisire la consapevolezza che 
la radice dell’ oppressione delle donne —come di ogni altra oppressione- sta nel 
modo in cui si esprime o non si esprime la sessualità e che la radice nel corpo del 
pensiero non può più essere evitata se si vuole davvero cambiare il comune esse- 
re nel mondo. Ci guidava un forte senso dell’avventura per quel sentiero che sa- 
pevamo di dover percorrere da sole. 
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Per questo lo strumento teorico più a portata di mano, che mostrava di pos- 
sedere un linguaggio adatto a parlare di ciò che non era immediatamente visibile 
né talvolta direttamente nominabile, il metodo già pronto per portare luce nei ri- 
svolti immaginari e simbolici attraverso cui si manifestano le pulsioni più profon- 
de di donne e uomini, fu la psicanalisi. 

Per questo il tema dell’aborto libero fu tra i primi nodi ad arrivare al pettine 
a livello di piazza, in sintonia con la nostra nuova modalità di intendere la politica 
che vedeva il presente come il proprio campo d’azione diretta, senza le mediazio- 
ni, senza il temporeggiare tra tattiche e strategie della politica tradizionale, com- 
presa quella “rivoluzionaria”: perché della dimensione del qui e ora, da rendere 
immediatamente vivibile, c’era un bisogno impellente, e le idee che non reggeva- 
no la prova della realtà e non riuscivano a modificarla dimostravano di appartene- 


re ancora a quel mondo di astratte categorie ideologiche e di complici alleanze ma- 


schili. L'essere e l’agire dovevano sforzarsi di coincidere in un fine immediata- 
mente praticabile e coerente e non potevano più essere usati come mezzi per una 
promessa di cambiamento rimandata a domani. 


Ma in realtà nei collettivi allargati del sabato di via Cherubini di questa sessualità 
che tutto permeava e modellava poco si riusciva a parlare in termini di esperienza 
e bisogno personale. Finivano per imporsi formulazioni più astratte che lasciava- 
no solo intravedere una soggettiva, dubbiosa e tormentata esperienza delle proprie 
pulsioni, e a rendere ancora meno libera la parola contribuiva il magma emotivo 
delle proiezioni e delle richieste implicite di riconoscimento, accoglimento e amo- 
re che rimbalzavano a specchio dall’una all’altra. Eravamo sì nate da donna, ma 
orfane e affamate di madri che non ci avevano nutrite abbastanza. 

L'incontro con il femminismo francese a Varigotti (novembre 1973) aveva pro- 
vocato in alcune la suggestione che tali dinamiche “selvagge” potessero essere in- 
canalate, analizzate, comprese e dirette anziché solamente agite e subite: ed ecco che 
molte presero le strade faticose e impervie dei gruppi che si chiamarono dell’Incon- 
scio e dell’ Analisi e che -tra silenzi e non detti riuscirono tuttavia a generare uno 
sguardo e una pratica che a Milano finì per prendere il posto dell’autocoscienza. 

In altre, che volevano subito mettere alla prova su un oggetto che non fosse 
il gruppo stesso la verificabilità “politica” delle scoperte su di sé fatte nel piccolo 
gruppo e che sentivano con diversa urgenza il bisogno di coinvolgeré nel proces- 
so di cambiamento così necessario sempre più donne, nacque l’idea di un gruppo 
che lavorasse sulla psiche e sul corpo insieme. 


Fu così che cominciò a incontrarsi, in.un giorno della settimana, nello stanzone di - 


via Cherubini’, quel gruppetto che solo più tardi, con l’uscita del libretto sugli an- 
ticoncezionali, si chiamò Gruppo per una Medicina delle donne: ci demmo subi- 
to, come obiettivo e metodo di lavoro insieme, quello di non perdere di vista mai 
le manifestazioni del disagio nel corpo e di cercare i rimedi per la sua cura; an- 
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dando avanti nel lavoro, un po’ alla volta ci venne in mente che potevamo forse da- 
re anche alle “altre” alcuni strumenti di difesa “materiale”; e poi ancora che forse 
sarebbe stato utile trovare un modo di “mediare” i nostri racconti personali, che già 
ci facevamo nei rispettivi gruppi di autocoscienza, attraverso un oggetto terzo (la 
Medicina, come un insieme di conoscenze e pratiche sul corpo? un Centro dove 
agire non solo attraverso la parola?), che avrebbe dovuto essere accessibile anche 
alle donne fuori dal nostro cerchio di simili e che, per quanto largo ci possa appa- 
rire oggi, teneva tuttavia lontana la maggioranza delle donne. 


Dopo un paio di mesi di incontri, nacque un primo progetto di informazione, per 
rompere la cortina dei tabù e dei silenzi, per dire basta alle sofferenze e alla ver- 
gogna legate ad un corpo trattato come se fosse senza cervello né coscienza. Ci 
demmo un primo obiettivo chiaro e delimitato: scrivere e divulgare un opuscolo 
sulla contraccezione, considerando che anche se una sentenza della Corte Costi- 
tuzionale aveva abrogato l Articolo 553 del Codice Penale che vietava “la produ- 
zione, il commercio e la pubblicità degli anticoncezionali” nel 1971, il tabù era an- 
cora molto vivo, e invece noi ritenevamo, come scrivemmo poi nell’introduzione, 
che “imparare a conoscere il nostro corpo e a controllare la nostra fecondità è il 
primo passo per riflettere su di noi e diventare padrone di noi stesse”*. In quel pri- 
mo gruppo eravamo una decina, tra cui Maddalena Gasparini, Giulia Boiocchi, 
Anna Rollier, Alberta Bacci, Miriam Bergamaschi, Anna Lopez, Marita Comerio 
e Anna Maffioletti, che curò la realizzazione grafica dell’opuscolo. Dopo aver de- 
ciso i disegni, scritto e corretto più volte il testo, raccolte le informazioni su tutti 1 
nomi dei prodotti anticoncezionali disponibili in farmacia, trovata la tipografia, de- 
cidemmo di stamparne mille copie (e ci sembrava di osare troppo!). 

Fu pronto nell’aprile del 1974, stampato naturalmente a nostre spese. La- 
vremmo distribuito in maniera militante, come si usava dire allora, cioè diretta- 
mente in tutte le situazioni di movimento; non immaginavamo che avrebbe avuto 
varie ristampe nell’arco di tre anni e una circolazione così ampia su tutto il terri- 
torio nazionale. 


. Perché abbiamo deciso di scrivere questo libretto ?° 

Inizialmente era solo un desiderio nostro, volevamo chiarirci le idee su un argomento che 
ci riguardava in prima persona. Così ci siamo messe a cercare notizie, ma il materiale che 
abbiamo trovato era del tutto insoddisfacente: o si trattava di opuscoletti troppo semplici 
che non spiegavano nulla e in alcuni casi contenevano inesattezze o dati superati, oppu- 
re si entrava già nel campo del materiale scientifico, inaccessibile a chi non fosse un “ad- 
detto ai lavori”. Allora ci siamo decise a scrivere noi un libretto che rispondesse alle no- 
stre esigenze: qualcosa cioè che fosse serio e attendibile, facile da leggere, con chiare il- 
lustrazioni e che, soprattutto, affrontasse il problema dal punto di vista della donna. i 
Perciò, prima di passare alla descrizione dei vari metodi anticoncezionali, vogliamo di- 
re due parole sul significato che ha per noi donne la possibilità di usare gli anticonce- 


zionali. 
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Avere gli anticoncezionali significa poter controllare la nostra fecondità. Questo signifi- 
ca che possiamo non essere più soltanto mogli o madri, anche contro la nostra volontà, 
e che potremo invece cominciare a rompere la divisione dei ruoli (l’uomo: fuori casa / 
la donna: dentro casa), che ci è stata imposta e ritorta contro. Assegnare a noi donne l’e- 
sclusivo compito, o meglio “vocazione”, di essere madri ha significato toglierci la no- 
stra autonomia e la possibilità di avere gli stessi diritti di pensare, decidere e agire che 
invece erano permessi e lasciati in esclusiva all'uomo. Sappiamo bene come siamo sta- 
te condizionate dal fatto di essere donne nelle decisioni prese riguardo alle scelte di la- 
voro e di studio, a questioni familiari e coniugali o, semplicemente, riguardo al nostro 
tempo libero. i l i 

Come se non bastasse, il terrore di figli indesiderati ci ha portato a odiare il sesso e ad 
avere perciò una sessualità negata e repressa, in quanto vissuta esclusivamente per la ri- 
produzione. 

L'ignoranza forzata del nostro corpo e la mancanza assoluta di metodi sicuri ci hanno co- 
strette per secoli a subire gravidanze non volute e ad abortire nella clandestinità e nelle 
condizioni più disperate: migliaia di donne per questo sono morte e continuano a morire 
anche oggi. Ma anche se l’aborto fosse legale e avvenisse nelle migliori condizioni di as- 
sistenza e sicurezza, esso resta un grave trauma sia psicologico che fisico. 

Perciò imparare a conoscere il nostro corpo e a controllare la nostra fecondità è il primo 
passo per riflettere su di noi e diventare padrone di noi stesse. 

Ma facciamo attenzione: oggi si fa un gran parlare di controllo delle nascite, si parla li- 
beramente e apertamente di anticoncezionali, il sesso è ovunque. Questo perché gli anti- 
concezionali sono un'arma a doppio taglio: possono essere usati dalla donna per la pro- 
pria liberazione, ma anche dalla società contro la donna. 

Programmare le nascite secondo necessità non nostre non ci rende padrone di noi stesse: 
ricordiamo la propaganda fascista che incoraggiava ad avere molti figli perché quella era 
la “politica” del momento e confrontiamola con la “politica” attuale, quando troppo boc- 
che da sfamare costano troppo e allora ci dicono basta coi figli. 

Non è a nostro favore la falsa liberazione sessuale da cui siamo sommerse nei cinema, sul- 
le riviste, con la pubblicità, che usano il corpo della donna, liberato dal pericolo dei figli, 
come un nuovo oggetto di consumo. La donna oggi deve essere una bella e piacevole com- 
pagna, liberata sì per mezzo degli elettrodomestici e degli anticoncezionali dalle funzio- 
ne gravose di un tempo, ma solo per essere meglio un oggetto di piacere e di consumo 
per l’uomo che è il protagonista in questa società patriarcale. 

Perciò noi con questo libretto non vogliamo dire a tutte le donne: “prendi la pillola e ogni 
problema sarà risolto”. i 

Vogliamo invece fornire uno strumento che ci consenta di conoscere il nostro corpo e sia 
un primo aiuto verso una scelta consapevole della maternità. Dobbiamo imparare a sce- 
gliere, anche se la libertà di scelta è limitata dalle condizioni sociali e culturali in cui vi- 
viamo. Infatti se decidiamo di avere un figlio, ci ritroviamo prigioniere con lui in casa, 
perché non esistono servizi sociali adeguati (nidi, asili, ecc.). Se lo desideriamo, molto 
spesso dobbiamo rinunciarvi o per le gravose condizioni di lavoro che ce lo impedisco- 
no (aborti bianchi) o per l’assoluta necessità di lavorare; e già sappiamo come la nostra 
assunzione è stata condizionata dal fatto di essere donne. Se infine decidiamo di non ave- 
re figli, finiamo per essere considerate delle povere donne mancate. 
Tutto questo fa parte della realtà di tutti i giorni, contro cui dobbiamo lottare collettiva- 
mente, per imporre una presa di coscienza sulla necessità di risolvere questi problemi, 
che non sono individuali, ma riguardano tutta la società. Per riacquistare la nostra auto- 
nomia come persone e come soggetti sessuali, vogliamo scegliere se e quando diventa- 
re madri, gestendoci la contraccezione. Vogliamo riaffermare la nostra sessualità, non 
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solo finalizzata alla riproduzione, e rifiutare la divisione sociale dei ruoli sessuali che so- 
no alla base della nostra oppressione. Ecco perché questo libretto può aiutarci nella no- 
stra liberazione. 


Il libretto, oltre che venir spedito per posta a quante ce lo richiedevano, trovò un 
canale di diffusione anche attraverso l’Aied. n 
Fondata da un gruppo di Radicali già negli anni 50, 1° Associazione italiana 
per l’educazione demografica aveva aperto le sue sedi in molte città, ed era l’uni- 
co organismo pubblico che offrisse una visita ginecologica gratuita e difiondesse 
l’uso degli anticoncezionali, della pillola in particolare, contravvenendo l’ Artico- 
lo 553 del Codice Penale, che ne vietava l’uso e la propaganda. Accanto al Cemp 
(Centro per l’educazione matrimoniale e prematrimoniale), esprimeva la posizio- 
ne “laica e radicale” di gruppi di medici e operatori sanitari progressisti che agi- 
vano per iniziativa privata, ma pubblica e ben pubblicizzata, in quel clima Se 
di mutamenti dei comportamenti di massa e di nuove esigenze in campo di “salu- 
te pubblica”. 
ĽAied non faceva un discorso “dal punto di vista delle donne” ma di mo- 
dernizzazione di uno stato fariseo tenuto in scacco dalla Chiesa, e l’apertura e il 
funzionamento dei suoi centri rappresentava un’efficace provocazione su tutto il 
territorio nazionale. Fu Adele Faccio a introdurre con forza nel Partito Radicale le 
tematiche femministe all’inizio degli anni ’70 ma nel periodo successivo, con la 
mobilitazione e le forme di lotta scelte per imporre al paese e al parlamento la ne- 
cessità di una liberalizzazione dell’aborto, fu evidente l’uso strumentale alla pro- 
pria visione politica di quel “tema”, affrontato e discusso con modalità assoluta- 
mente diverse sia dai collettivi di donne che dagli stessi consultori femministi au- 
togestiti che di lì a poco avrebbero aperto a Milano, Padova, Torino, Roma, ecc. 
Anticoncezionali dalla parte della donna venne rapidamente a conoscenza di mol- 
te donne grazie al fatto che ne parlarono i giornali (ovviamente “Effe” e quelli dei 
vari gruppi extraparlamentari a diffusione militante), e ben presto gruppi di don- 
‘ne fecero pressione nei vari centri Aied delle città in cui erano stati aperti perché 
fosse distribuito. La richiesta fu accolta e il libretto poté arrivare in molte città, tra 
cui i grossi centri urbani del sud, dove nei primi anni non c’era una presenza dif- 
fusa di gruppi di autocoscienza né in seguito di consultori autogestiti: in questo 
modo, il nostro approccio e la nostra visione al problema della contraccezione riu- 
scì ad arrivare in un’area molto più vasta del solo circuito femminista. Così, tra il 
1974 e il 1978 attraverso i consultori Aied furono distribuite alcune migliaia di li- 
bretti rossi. 
Alla sua diffusione contribuì anche una ristampa pirata di Stampa Alternati- 
va, che lo mise in vendita al prezzo concorrenziale di 250 lire (il nostro ne costa- 
va 300). Allora la cosa ci fece arrabbiare molto, per non essere state consultate e 
scippate di una nostra fatica, ma a conti fatti fu utile perché in questo modo riuscì 
ad arrivare anche ad un’altra area di movimento. Sempre negli stessi anni, grazie 
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ai contatti con donne di altri paesi d’Europa (allora ci si muoveva con grande fa- 
cilità, le case delle compagne erano sempre pronte ovunque si andasse a offrire 
ospitalità e scambio di informazioni e di idee), cedemmo gratuitamente i diritti per 
la sua traduzione alla Prelo Editora di Lisbona, con intendeva distribuirli anche nei 


paesi africani di lingua portoghese. 


NOTE 

1. M. ScHIAvO, Movimento a più voci, cit., p. 16. 

2. M. SCHIAVO, cit., p. 38. 

3. Via Cherubini, a Milano, fu la prima sede ufficiale del nascente movimento 
femminista. Era un locale a pianoterra, che dava su un cortile interno, e lì, nei vari 
giorni della settimana, si riunivano i gruppi diversi che man mano si formavano. 


Il momento culminante era tuttavia il collettivo del sabato pomeriggio, che era 
riconosciuto come il luogo centrale della realtà milanese. 


4. GRUPPO FEMMINISTA PER UNA MEDICINA DELLE DONNE, Anticoncezionali dalla parte 
della donna, Milano 1974. 


5. Idem, Introduzione, cit. 
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L’anno che seguì la pubblicazione del libretto fu per noi, e per me in particola- 
re che mi ero presa l’incarico di gestire la sua diffusione, il periodo in cui, per 
le varie ristampe, continuavo a fare la spola tra il nebbioso hinterland dove sta- 
va la tipografia, casa mia che era diventata centro di impacchettamento e smi- 
stamento e l’ufficio postale per le spedizioni. Arrivavano infatti richieste conti- 
nue, per telefono e per lettera, che non ci eravamo aspettate in quell’ordine di 
grandezza: queste ultime le ho conservate e riporto qui i passaggi salienti di al- 
cune, perché mi sembra che raccontino in maniera diretta e meglio di quanto 
potrei fare io riassumendole, tematizzandole o comunque mediandole attraver- 


-so il mio racconto. 


Sono dei documenti molto vivi, parlanti, adesso come allora, che rendono as- 
sai bene l’idea di come fu accolta la pubblicazione di quel libretto, della capilla- 
rità delle richieste e soprattutto del bisogno cui rispondeva. E anche del linguag- 
gio, senza troppi giri di parole e, a volte, “militante”, attraverso cui la nostra ge- 
nerazione stava prendendo coscienza. 

Ho tralasciato il nome della persona richiedente ma l’ho lasciato quando era 
un gruppo a fare la richiesta, indicando comunque sempre il luogo di provenien- 
za, che è molto significativo in rapporto col contenuto della lettera, e la data. 

Le lettere fanno ora parte della collezione dell’ Archivio Storico del femmi- 
nismo, nel fondo a mio nome, presso la Fondazione Badaracco e sono consultabi- 
li in quella sede. l 


“Abbiamo ricevuto la tua lettera a proposito del libretto sugli anticoncezionali e abbiamo 
deciso di prenderne momentaneamente cento. Ne prenderemmo molte di più, perché sia- 
mo sicure di poterle vendere, ma ci troviamo costrette a fare spese con molta cautela...” 
(Lotta femminista di Padova, 27.4.1974) 

“Vorremmo che ci spediste, per adesso, solo due copie, e per ragioni di scarsissima di- 
sponibilità economica e perché vorremmo prima conoscerlo. Siamo comunque felici per 
quello che avete fatto. Saluti femministi, Le Nemesiache (Napoli, 24.4.1974) 


“Sono assistente sociale preso il Cemp e, essendo venuta in possesso del libretto Anti- 
concezionali dalla parte della donna che reputo veramente ben fatto, mi interesserebbe 


molto conoscere te e le altre compagne per avere uno scambio di esperienze... (Milano, 
6.5.1974) 
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“Avendo letto sull’ultimo numero di Rosso l’uscita dell’opuscolo... ti faccio sapere che 
mi interesso a questo (lavoro sulla medicina delle donne) sia personalmente sia perché 
faccio parte di un collettivo autonomo femminista e quindi anche per diffonderlo...” (Ar- 
cavarcata di Rende, Cosenza, 16.5.1974) 


“la medicina delle donne è una cosa tutta da fare e da diffondere. Quello che conosco 
fa parte della medicina ufficiale: ospedali, medici, ecc... mi sembra poco e non mi piace. 
Informami, per favore, sull’attività e le pubblicazioni...” (Peraga di Vigonza, Padova, 
18.5.1974) l 


“Ciao compagna, sono la femminista più isolata d’Italia: infatti vivo su un isolotto (La 
Maddalena, la famosa isola radioattiva!). Vorrei avere una copia dell’opuscolo..’ (La 
Maddalena, Sassari, 1974) 


| “Ho ricevuto il libretto... E lo trovo ottimo. Non so se sai che qui a Bari abbiamo aperto 
un centro per la contraccezione... ci chiamiamo Aied per questioni di etichetta ma è del 
collettivo femminista... Nell'ultima riunione dell’ Aied di Roma (del 2 giugno) abbiamo 
proposto di incaricare voi di farne una versione ridotta...’ (Bari, 16.6.1974) 


“Ho letto su “Effe” della validissima iniziativa di creare un gruppo femminista per una 
nostra medicina. Frequento la facoltà di medicina e, se abitassi vicino a Milano, parteci- 
perei con entusiasmo alla vostra organizzazione. Però vorrei almeno essere utile in qual- 
che modo, contribuendo alle spese come posso... So che il nostro problema è sempre 
quello finanziario, che ci limita e spesso ci impedisce addirittura di fare quello che vor- 
remmo...° (Cividale del Friuli, 17. 6.1974) 


“Avendo visto questo opuscolo da una mia amica, vorrei riceverlo anch’io se è possibile 
perché mi interessa molto leggerlo perché sono una madre di 24 anni con due bambine, 
grazie anticipatamente per la vostra gentilezza” (Spoltore, Pescara, 1974) 


“Siamo del Collettivo femminista di Carbonia e vorremmo sapere come fare per riceve- 
re il materiale che avete pubblicato, perché qui da noi non arriva (in Sardegna)...” (Car- 
bonia, 1974) 


“Sono una studentessa di medicina di circa 21 anni ma ho anche avuto brutte esperienze 
personali a causa di un medico-ginecologo... Fino ad ora il mio femminismo non è stato 
militante, anche perché non sono riuscita a entrare in un gruppo della mia città. Ciò è do- 
vuto anche ad alcune esperienze fatte in gruppi di sinistra nei quali mi sono trovata piut- 
tosto male... soprattutto per il comportamento sia dei ragazzi che delle ragazze, fuori dal 
gruppo, che non era in armonia con le loro idee e i loro discorsi... Ora leggendo “Effe”... 
mi si è aperto di fronte un nuovo orizzonte, soprattutto per il vostro gruppo con il pro- 
gramma stupendamente reale che avete e che mi ha subito interessata.. (Torino, 
16.7.1974) 


“Care compagne, sono un compagno di Avanguardia Operaia, medico, e sto facendo il 
servizio militare a Orvieto. Lavoro in infermeria perché sono partito come soldato sem- 
plice, ma ciò nonostante spesso mi fanno fare alle reclute (il nostro infatti è un CAR e ci 
sono 1500 reclute ogni due mesi) delle lezioni di educazione sanitaria sul tema che pre- 
ferisco. Io le faccio sempre sugli organi sessuali maschili e femminili, i metodi anticon- 
cezionali, l’aborto, le malattie veneree. Alla fine della lezione consiglio sempre il vostro 
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libretto perché mi sembra ben fatto, chiaro, semplice, rigoroso scientificamente e poco 
costoso...” (Orvieto, 25.8.1974) 


“Gentile amica, sono la responsabile della Federazione del PCI di Latina e ti pregherei di 
inviarmi il materiale di vostra produzione. Spero che sarete in grado di rispondere posi- 
tivamente alla mia richiesta senza pregiudiziali politiche di nessun tipo..”’ (Latina, 
14.10.1974) l 


“Siamo due fidanzati, abbiamo recentemente letto l’opuscolo Anticoncezionali e vi espo- 
niamo un dubbio derivato da tale lettura. Da tempo abbiamo risolto insieme il problema 
di evitare gravidanze indesiderate adottando la pillola combinata... ma sia il medico cu- 
rante che il ginecologo ci hanno consigliato di prendere la pillola per tre mesi e di so- 
spendere poi per uno. Ora leggiamo nel vostro opuscolo che è sconsigliabile prenderla a 
singhiozzo. Perché? Come si deve allora prenderla? Quanti mesi di astinenza: occorre 
adottare? Poiché non lavoriamo, abbiamo deciso di evitare qualsiasi rapporto sessuale nei 
periodi scoperti, quindi è importante sapere se possiamo senza conseguenze avere più 
mesi ‘sicuri’... (Cureggio, Novara, 16.10.1974) 


“...Ti scrivo a nome di un gruppo di ragazze, formatosi da poco in un quartiere popolare 
di Mestre e ora stiamo raccogliendo materiale per poter fare in seguito un lavoro di infor- 
mazione sui metodi anticoncezionali con le donne del quartiere in cui viviamo. Con que- 
sto miriamo all’autocontrollo del nostro corpo, iniziando dal controllo delle nascite. Ho 
scritto a te perché ci servono libri di medicina ma dalla parte della donna, e per questo ti 
prego di fornirmi anche titoli di libri di cui poso essere sicura...’ (Campalto, Venezia, 
24.10.1974) 


“Cara compagna Luciana, siamo una ragazza e un ragazzo rispettivamente di 15 e 18 an- 
ni. Abbiamo letto sull’ultimo numero di “Rosso” l’articolo La medicina e la donna... Pri- 
ma di parlare del nostro problema vorremmo esprimere la nostra solidarietà e il nostro 
entusiasmo per questa iniziativa, perché come sai per le donne e per le coppie giovani af- 
frontare questi problemi con i medici o con i genitori è molto difficile, perché essi vivo- 
no in un'ottica tutta diversa dalla nostra. Due giovani che vogliono fare all’amore e lo 
fanno prima di essere sposati (matrimonio sancito da quegli stupidi di Prete e Sindaco) 
sono visti male da questa sporca società capitalista. Sono per loro (per gli integrati nel si- 
stema) degli sporcacciòni che fanno cose orrende, atti libidinosi, ecc. Le ragazze vengo- 
no così definite “puttane” e i ragazzi “porci”. Ora ti parliamo di noi due: ci vogliamo mol- 
to bene, ci amiamo (anche se per gli adulti il nostro non è Amore ma solo una mattana, 
una cotta). Cerchiamo di liberarci sempre di più ogni giorno dai tabù che ci circondano 
e ci opprimono, il sesso per noi è una cosa importante, perché amore senza sesso è una 
cosa non giusta. C’è però un problema che ci assilla: vorremmo fare l’amore sempre per- 
ché pensiamo che il rapporto sessuale sia un moimento di liberazione e di donazione re- 
ciproca ma anche un momento di lotta e di protesta contro questa società e contro la fa- 
miglia che ci reprimono. C°è però che noi non vorremmo usare i preservativi perché non 
ci vanno per molti motivi, sappiamo che ci sono altri contraccettivi ma oltretutto siamo 
ancora inesperti e non vorremmo finire nei guai, tipo bambini. Quello che ti chiediamo è 
di darci un consiglio... P.S. la risposta spediscila all’indirizzo di questo amico, sai che ci 
sono anche i genitori che aprono le lettere...’ (Canigrate, Milano, 1974) 


“Care compagne, siamo un gruppo di studenti di medicina dell’Università di Padova in 
collaborazione con un collettivo di obiettori di coscienza... Ci proponiamo la formazio- 


33 


LA COSCIENZA NEL CORPO 


ne di un centro di controinformazione sui problemi della medicina e consideriamo fon- 
damentale approfondire le ripercussioni della critica femminista sulla medicina attuale 
borghese-maschilista...? (Vicenza, 5.11.1974) 


“Mi rivolgo a lei a nome di un gruppo di studenti dell’Istituto tecnico Commerciale di 
Gavoi (Sardegna), per avere del materiale su tutto ciò che riguarda la condizione della 
donna. Durante la settimana a giorni alterni facciamo 4 ore di “monte ore” e prendiamo 
in esame diversi problemi extrascolastici... Io faccio parte del gruppo che analizza la con- 
dizione della donna nel nostro ambiente e in generale...’ (Gavoi, Nuoro, 10.1.1975) 


“...Il mio problema ora è questo: il mio ginecologo mi ha detto di prendere la pillola al 
massimo per sei mesi e poi smettere per tre, perché l’uso prolungato può provocare ste- 
rilità...Io ho 24 anni e non desidero avere figli. Non so se cambierò idea e quando sem- 
mai. I motivi di questo rifiuto di una maternità non so coglierli a fondo. Infatti non è per- 
ché ci siano motivi economici di mezzo..., forse è perché da quattro anni lavoro presso 
delle scuole speciali con orario pieno e di bambini ne ho abbastanza per la testa. Però cre- 
do che ci sia qualcosa di più a fondo, perché proprio non ne vorrei. Chissà se il fatto che 
mia madre abbia dovuto affrontare (per pregiudizi vari) ben sei gravidanze portate a ter- 
mine e tre aborti, può avere influito su di me inconsciamente. In ogni caso, ora non vo- 
glio figli; mio marito non vuole escludere la possibilità di averne. Di conseguenza, desi- 
dererei sapere fino a che punto è vero che la pillola può produrre sterilità. Lo chiedo a 
voi, nel dubbio che il menzionato dottore sia forse un po’ troppo scrupoloso...” (Levico, 
Trento, 6.3.1975) 


“Sono una lettrice di “Grandhotel”... La mia amica ha cinque bambini piccoli e non può 
prendere la pillola perché ha le varici alle gambe e vorrebbe prendere qualcosa per non 
uscire incinta... Poi voglio sapere se nella mia città c’è un ospedale dove si possano fare 
le visite anticoncezionali...’ (Palermo, 1975) 


“Sto facendo un lavoro con le ragazze della Rinascente di Cagliari sull’aborto e gli an- 
ticoncezionali e visto che questo vostro libretto è uno dei più chiari e ben fatti, ci serve 
da distribuire, spero che sia sempre a £ 300...’ (Cagliari, 1975) 


“Care compagne, vi inviamo il documento elaborato dalle donne della fabbrica Solari, 
che è una fabbrica di orologi di Udine. Il documento è nato da un’esperienza di lotta per 
la difesa della salute, per la difesa della dignità umana della donna, contro le discrimina- 
zioni sul lavoro, in casa, in ospedale, ovunque. Vi preghiamo di leggerlo attentamente e 
di farlo circolare quanto più è possibile fra di voi e fuori di voi, in modo che le discus- 
sioni e le indicazioni che ne potrete ricavare ci vengano trasmesse e ci siano di concreto 
aiuto. Perché di aiuto ne abbiamo tanto bisogno!...” (Udine, 17.4.1975). 


“Care donne, alla fine di questo mese sarà una grande festa dei lavoratori stranieri qui, 
dove vogliamo dare informazioni per le donne... Noi facciamo un lavoro con i problemi 
di aborto e contraccezione... cerchiamo di fare self help come le donne in America... Al- 
cune di noi parteciperanno al congresso internazionale di Agape, su femminismo e lotta 
di classe...’ (Bochum, Germania, 5.6.1975) 


“Siamo quattro donne di Ginevra, la settimana prossima veniamo a Milano e desideria- 


mo venire al vostro centro della Bovisa e partecipare a una vostra riunione...’ (Ginevra, 
3:11,1975) - 
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“Siamo un gruppo di giovani medici di Forlì. Abbiamo costituito Medicina Democratica 
e fra i nostri obiettivi vi è quello del pieno appoggio al movimento femminista nella bat- 
taglia sugli anticoncezionali e per l’aborto libero, gratuito e assistito... Alleghiamo un vo- 
lantino che abbiamo fatto in questi giorni per la morte di una giovane donna per aborto 
clandestino procurato. Il fatto tragico ha suscitato nella città un profondo sgomento...” 
(Forlì, 16.10.1975) 


“Sono una signorina 21enne di Torino ed avrei intenzione, con il mio fidanzato, di pren- 
dere la pillola. Dovrebbe essere così gentile da indicarmi a Torino un centro dove io pos- 
sa sottopormi a visita, controlli, ecc.: insomma, tutto quello che è necessario...’ (Volve- ` 
ra, Torino, 20.10.1975) 


“...Ho fatto una ricca esperienza di lavoro all’interno del sindacato (ITAL.UIL e FLM) a 
Vicenza e a Napoli... mi sono occupato di nocività in fabbrica e 150 ore e ora con altri 
compagni abbiamo formato un collettivo di lotta alla nocività sul territorio 
(fabbrica/quartiere) e vorremmo “imparare” anche dalla vostra esperienza...’ (Secondi- 
gliano, Napoli, 1975) 


“Sono una 17 che ha rapporti completi col suo ragazzo da sette mesi. Visto che non vor- 
rei correre il rischio di restare incinta, ho pensato di scriverle, per ottenere da lei l’opu- 
scolo sugli anticoncezionali... siccome mi trovo in un collegio di suore, la prego di man- 
darmi il tutto chiuso...’ (Verona, 1975) 


“Desidererei ricevere al più presto possibile Anticoncezionali dalla parte della donna. So- 
no una accesa femminista calabrese, costretta ad operare in un ambiente di mentalità ot- 
tocentesca...’ (Capistrano, Catanzaro, 1975) 


“Mi chiamo Stefania e ho 17 anni. Ho letto il vostro indirizzo nel libro La scienza contro 
i proletari e dato che sto prendendo coscienza della mia condizione di donna ho pensato 
di scriverti. 

Io voglio essere soprattutto donna, voglio essere libera di prendere le mie decisioni, vo- 
glio combattere per migliorare la mia vita e quella di tutti coloro che sono schiavi. Ma 
purtroppo abito in un paesino dove non c’è assolutamente niente, dove le ragazze pensa- 
no solo ai vestiti, dove sei considerata “una puttana” se esci con un ragazzo. 

Vorrei poter comunicare con le mie coetanee, ma a causa delle mie idee vivo isolata da 
tutto il resto del paese. Purtroppo sono sola ma dentro di me c’è tanta voglia di lottare, di 
vivere e sono sicura che ce la farò. 

Ho scritto a voi per chiedere materiale che possa informarmi ancora meglio sulla condi- 
zione della donna, perché nonostante la mia buona volontà non conosco molte cose; e so- 
prattutto per avere una spinta che mi aiuti a fare ciò che mi sono proposta...’ (senza luo- 
go, 1975) f ` 


“...Sono un’operaia e nella fabbrica in cui lavoro ci sono circa 600 donne. Fra noi, in par- 
ticolare fra amiche, si parla spesso di problemi nostri e il vostro libriccino l’ho passato 
ad alcune di queste. 

Discutendone è nata l’esigenza di diffonderlo, vista la grandissima importanza del con- 
tenuto...” (Sasso Marconi, Bologna, 12 gennaio 1976) 


“Amate compagne, siamo un gruppo di giovani compagni desiderosi di intraprendere 
qualche iniziativa nel campo sessuale, e a questo proposito abbiamo pensato che ci fa- 
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rebbero comodo una ventina dei vostri opuscoli da distribuire qui nel nostro paese...” (Bi- 
vongi, Reggio Calabria, 7 luglio 1976) 


“Siamo un gruppo di compagne femministe che lavorano in una borgata romana. 

In questo periodo stiamo facendo dei gruppi di studio di vario argomento, tra questi uno 
dal tema “la salute, il nostro corpo, la sessualità”. Per affrontare questo argomento stia- 
mo leggendo alcuni libri e documenti: Potreste spedirci.../’(Roma, 11 ottobre 1976) 


“Ho trovato il tuo indirizzo sul libro Noi e il nostro corpo... sono assistente tirocinante in 
ostetricia all’ospedale di Portogruaro e sto iniziando il discorso sulla donna a livello di 
enti locali e strutture di base. Il comune ha dato i suoi fondi e il suo appoggio per aprire 
un consultorio e fra le varie fasi della sua organizzazione vi è anche quello di reperire 
materiale divulgativo, momento importante della sensibilizzazione e dell’informazione. 
Per questo chiedo la tua collaborazione... sperando in un valido scambio di esperienza e 
di aiuto per la crescita di noi donne. P:S. Mi raccomando di inviare tutto in pacco o bu- 
sta chiusa perché sono sotto tiro continuamente!” (Portogruaro, Venezia, 30 marzo 1976) 


“Siamo un gruppo di studentesse del Liceo Classico, tra i quindici e i diciotto anni. Ab- 
biamo pensato di costituirci in un coordinamento di studentesse, vista la necessità di svol- 
gere all’interno della scuola non solo un’azione prettamente politica, ma anche una lotta 
specifica sulla condizione femminile... Spesso ci ritroviamo in poche, e perché molte ra- 
gazze non hanno ancora piena visione della gravità della condizione di sfruttamento a tut- 
ti i livelli che siamo costrette a vivere e perché non abbiamo una metodologia precisa da 
seguire e ci ritroviamo spesso sbandate e disperse... Non vogliamo rimanere un circolo 
chiuso di autocoscienza, ma è nostra intenzione agire all’esterno, tra le altre donne... Ab- 
biamo pensato ci centrare inizialmente la nostra attenzione sulla contraccezione... in un 
modo che non sia asettico... ma che dia a tutte la possibilità di una scelta consapevole... 
Poiché non abbiamo nessuna esperienza precedente, vorremmo sapere come il tuo col- 
lettivo si è organizzato e... una bibliografia utile...” (Chieti, 31 marzo 1976) 


“Siamo un gruppo di compagne femministe che lavorano in una borgata romana. In que- 
sto periodo stiamo facendo dei gruppi di studio di vari argomenti, tra questi uno dal te- 
ma ‘la salute, il nostro corpo, la sessualità. Siamo molto interessate a ricevere... Colletti- 
vo Femminista Casilino” (Roma, 11 ottobre 1976) 


“Care donne, per le emigrate italiane qui a Francoforte ci servono i libretti Anticoncezio- 
nali...” (Libreria delle Donne di Francoforte, 11 gennaio 1977) 


“Estimadas companeras, somos un grupo de mujeres peruanas que trabajamos por la 
causa de la mujer en nuestro pais. A traves de la rivista “Vindicacion Feminista” de Bar- 
celona, Espafia, nos enteramos de la existencia del Grupo di salute della donna que tra- 
baja en Milan, Italia... Estamos con ustedes, hermanas en su la lucha a favor por la li- 
bertad de aborto. Somos partidarias de una alianza verdaderamente operativa entre to- 
das las mujeres del mundo, que en estos momentos estan empenadas en derrotar al ma- 
chismo y al patriarcalismo, por encima de las barreras del idioma e de la raza... (Lima, 
2 febbraio 1977) 


“Faccio parte di un gruppo di donne di Trento che vogliono aprire un consultorio Aied, 
data l’assenza di leggi provinciali e l’impossibilità di aprirlo autonomamente... (Trento, 
3 aprile 1977). 
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“Siamo Serena e Ester e viviamo a Monaco di Baviera per motivi di lavoro. Facciamo 
parte entrambe, attivamente, del Movimento Femminista... Ester, torinese, diplomata qui 
nella Clinica Universitaria, faccio parte del gruppo La Luna Nera che ha partecipato al- 
l’ultimo Convegno sulla Salute della Donna tenutosi a Roma nel giugno scorso. Sono 
ostetrica e amò questo lavoro da pazzi. Già da un anno il mio gruppo ha organizzato un 
consultorio per donne incinte... Abbiamo finora fatto 9 parti in casa nel giro di un anno e 
con successo... Propongo uno scambio di informazioni che valuto importantissime al fi- 
ne di raggiungere una conoscenza reale dei problemi delle donne prima, durante e dopo 
il parto, anche per quanto concerne il confronto con la ben nota ‘autorità’ dei ginecolo- 
gi... Serena, milanese, maestra di scuola materna, faccio parte di un gruppo di se/f help. 
Sto imparando a praticare il ‘massaggio del tessuto connettivo’ che viene eseguito su tut- 
to il corpo, e in particolare sulla regione lombare, dove favorisce una migliore circola- 
zione sanguigna ed allevia sia i dolori provocati dalla dismenorrea che dell’amenorrea. 
Tale massaggio è anche eseguito con successo per provocare un aborto spontaneo nelle 
primissime settimane di gravidanza...’ (Monaco, 23 settembre 1977) 


“Carissime, siamo un gruppo di compagne femministe che si sono ritrovate per discute- 
re e impostare un minimo di lavoro in comune sulle donne. Abbiamo un discorso aperto 
sull’intervento nel quartiere sulla medicina delle donne; intendiamo articolarlo sui se- 
guenti punti: ginecologia, detersivi, cosmesi, attività ripetitive, cioè il lavoro casalingo e 
le sue ripercussioni sulla salute delle donne, nevrosi della casalinga, prodotti per bambi- 
ni. Abbiamo in programma altre iniziative, quali la possibilità dell’utilizzo del metodo 
Karman! e la fondazione di un minimo di Soccorso Rosso, per una difesa medico-legale 
delle donne...’ (Firenze, 1977) 


“Fino a qualche tempo fa non mi interessavo a questo problema... ma poi sono avvenuti 
dei fatti che mi hanno fatto aprire gli occhi... Così ho cominciato a cercare libri... e mi ha 
colpito il tuo gruppo, in quanto stampate anche degli opuscoli e li inviate a chi ne fa ri- 
chiesta. Se fosse ancora disponibile, vorrei averne una copia” (Lucca, 25 ottobre 1977) 


“Mi ha fatto molto piacere ricevere una risposta alla mia lettera, a dire la verità non ci spe- 
ravo. Le tue parole mi hanno dato tanta fiducia, mi hanno insegnato che non bisogna mai 
arrendersi. Adesso insieme ad altre donne cerchiamo di costituire il consultorio. Ci sono 
molti ostacoli da superare, più del previsto, ma speriamo di riuscire nel nostro intento. E 
già un grande passo in avanti esserci riunite per discutere dei nostri problemi e speriamo 
di raggiungere un buon numero...” (Castelnuovo Berardenga, 17 febbraio 1978). 


E se i consultori aprirono soltanto nei luoghi più fortunati, l’eco della pratica e del- 
la ricerca che vi si svolgeva arrivava come per osmosi anche a chi non vi parteci- 
pava fisicamente, solo che lo volesse sentire. Perché i bisogni che le donne, giova- 
ni e meno giovani, esprimevano in rapporto al loro corpo, alla medicina, alle isti- 
tuzioni della salute erano, sia per quantità che per qualità, enormi e non soddisfatti. 

Il parto, la coda alla mutua, l’avere un corpo malato per destino sessuale era- 
no esperienze comuni alla vita di tutte, anche se si manifestavano con caratteristi- 
che e intensità diverse a seconda delle condizioni economiche, culturali e geogra- 
fiche propria di ognuna. La tematica del corpo e della salute si presentava perciò 
come un elemento di aggregazione più forte di altri, pure comuni tra donne, e si 
stava rivelando capace di mettere insieme casalinghe spoliticizzate e militanti di 
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organizzazioni politiche e sindacali, madri e figlie, operaie e impiegate. Vedremo 
nei prossimi capitoli come e dove aprirono i principali consultori autogestiti. Qui 
mi interessa anticipare alcuni temi portanti di quella esperienza collettiva, di cui le 
lettere appena citate esprimono così bene il bisogno e il lavorio capillare per por- 

‘tarli all’esistenza. E lo faccio scegliendo alcuni passaggi scritti nel 1977 e tratti dal 
volumetto intitolato Lessico politico delle donne, donne e medicina?, che raccolse 
la prima riflessione organizzata su un’esperienza ancora in corso o in alcuni luo- 
ghi appena compiuta. 


È avvenuto che, per la prima volta al di fuori di situazioni istituzionali ufficialmente ri- 
conosciute, le donne hanno liberamente cominciato a parlare con se stesse in primo luo- 
go e con le altre. Abbiamo parlato con i linguaggi e i modi che possedevamo, senza la 
paura dell’esprimersi male, del non sapere, del dover competere ed essere all’altezza. Ci 
siamo accorte, oggi suona quasi retorico, di avere un corpo estraneo, scomodo. Un cor- 
‘ po considerato malato di per sé: abbiamo capito che era la nostra non-partecipazione, 
l’inesistenza della nostra storia a renderci malate, poiché gli unici riferimenti esistenti 
erano altro da noi, costruiti senza comprenderci, senza interpellarci. Si è parlato di ma- 
ternità, della “funzione riproduttrice”, l’unica che ha dato alle donne un posto nella sto- 
ria, e quanto le donne sentivano al riguardo ha trovato spazio e voce: rifiuto, accettazio- 
ne, confusione. 
I rapporti sessuali, i ruoli che comportano, sono stati smembrati, guardati, discussi in- 
sieme. Di botto, come per saturazione, si è dovuto dire quanto non era mai stato detto 
prima, del marito, dei figli, delle altre donne, della vita quotidiana, fuori dai denti, co- 
me veniva... 


E ancora: 


Il Movimento per la salute della donna si è diffuso ovunque e mancano spesso i collega- 
menti e addirittura la conoscenza reciproca. Ma questa assenza di collegamenti e di co- 
noscenza è una caratteristica storica del Movimento delle donne, e ne è stato uno degli 
elementi di ricchezza: le aggregazioni di donne sono avvenute quando e dove c’era il bi- 
sogno che avvenissero, senza riferimento a strutture preesistenti, a teorie definite da al- 
tre. Ognuna si è riferita alla sua esperienza, o almeno questo è stato lo sforzo che ci ha 
aggregato. 


Appariva evidente il tratto che accomunava questi gruppi e insieme li distingueva 
dai collettivi genericamente “di autocoscienza”: 


Il consultorio riesce a farsi accettare, oltre che dalle donne, anche dalle realtà esterne al- 
le donne (marito, quartiere, fabbrica): infatti ha la caratteristica di offrire sbocchi pratici 
immediati, dà la possibilità di un fare concreto che può modificare subito le situazioni di 
maggior disagio. Le donne avvertono come familiare e conosciuta la pratica che, ad un 
primo approccio, il consultorio sembra riproporre, e ci si avvicinano, quindi, anche quel- 
le che si sentono estranee e diffidenti rispetto alle oscure e sofisticate pratiche di autoco- 
scienza dei piccoli gruppi: il rapporto diretto tra donne, senza la mediazione di un argo- 
mento-scopo che giustifichi il rapporto stesso, risulta spesso, per molte, come altro da sé: 
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le dimensioni, gli obiettivi e i risultati sembrano sfumare in astruse pratiche verbali; mol- 
te donne avvertono come pericolose queste pratiche e, basandosi sul fatto che non sono 
apparentemente traducibili nel quotidiano e nel politico in termini di utilità, le rifiutano 
e le esorcizzano....* 


Mentre in questi gruppi, che si formavano per discutere di sé, del proprio corpo e 
della salute: 


l’insicurezza, la paura di essere anormali nel proprio corpo, non adeguate, non rispon- 
denti ai desideri e ai modelli della norma maschile, si stemperavano, poco per volta e con 
sollievo, sentendo il racconto dell’altra e riconoscendosi nel suo corpo: lentamente si so- 
stanziava il rifiuto della norma maschile, si acquistava sicurezza al di là dell’uomo. L an- 
sia di essere malate, uniche responsabili, per incapacità soggettive e solo personali, di tut- 
to quanto non filava dritto, si scioglieva nel comprendere, con le altre, che tutto questo 
avveniva perché su di noi era stata operata una discriminazione biologica e che il proble- 
ma non era quello di riappropriarci di una scienza da cui eravamo state escluse, ma quel- 
lo di fondarne una che partisse da quanto realmente avevamo sperimentato (corsivo mio). 
È ovvio, quindi, che discutere in gruppo i motivi che avevano portato una donna al col- 
lettivo o al consultorio per chiedere un consiglio o una visita, la visita collettiva, hanno 
incrinato molti tabù e molte barriere tra di noi... 


Solo col progredire della pratica invece diventò sempre più evidente che la paura 
che tentavamo di esorcizzare, quello spirito di conservazione caparbio, pronto a ri- 
spuntare fuori non appena si ripresentasse la sensazione di aver costruito le pro- 
prie certezze su un basamento di menzogne, assumeva un po” alla volta dei con- 
torni ancora più radicali: non di salute si trattava ma di tutta una visione comples- 
siva che permeava ogni aspetto della vita materiale e psichica. Ma di questo par- 
leremo più avanti. 


Questo ha portato a momenti di grande gioia, ma anche di enorme smarrimento: il pro- 
blema specifico che aveva condotto la donna al collettivo (la pillola, la vaginite) diventa- 
va irrilevante di fronte alla somma di problemi che venivano disvelati dal confronto col- 
lettivo. L’intera strutturazione della propria vita era messa in.forse: l’identità, su cui bene 
o male si era vissute fino a quel momento; il proprio ruolo, costruito in anni di vita e se 
non altro rassicurante; e poi i rapporti, la sessualità, il lavoro, la fiducia nella medicina e 
nei suoi rimedi: tutto sconquassato, mescolato, come un puzz/e da rimettere insieme. Tro- 
varsi tra donne e finalmente parlarsi davvero, non è stata solo la gioia ormai iconografi- 
ca di cui oggi parlano anche i giornali femminili; è stato bello scoprire che potevamo es- 
sere dei soggetti pensanti e viventi, ma.è stato tremendo scoprire-che bisognava passare 
attraverso lo smembramento di noi stesse, la scomposizione e la distruzione degli ele- 
menti stessi del nostro essere. Le strutture profonde, la nuda ossatura del menage fami- 
liare e dei ritmi di vita e di lavoro ormai erano lì, spaventosamente difficili da ignorare 
ma anche da cominciare realmente a modificare.° 
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NOTE 


1. Con questo nome si indicava un metodo non cruento di effettuare l’aborto, per 
aspirazione con un apparecchio piuttosto semplice anziché per raschiamento dell’utero. 
Il metodo apparteneva a una vecchia tradizione di medicina popolare in uso da tempo, 
per esempio in alcuni stati del sud degli Stati Uniti e in Cina, dove era incorporato nella 
medicina ufficiale. Riscoperto dai gruppi per la salute delle donne negli Stati Uniti, 
Lorraine Rothman ne aveva da poco migliorato il funzionamento e si stava diffondendo 
come strumento di accrescimento delle conoscenze e di solidarietà nei gruppi di donne. 
Il dott. Harvey Karman, psicologo che collaborava alla National Women’s Health 
Coalition di Los Angeles, tentò di brevettarne l’uso sollevando un coro unanime 
di proteste e ciò nonostante fu invitato in Italia da Aied e Cemp per una tourneé di 
presentazione del metodo. Nella collana Il Vaso di Pandora, Edizioni La Salamandra, 
uscì a questo proposito nel 1976 un libretto dal titolo Aborto libero? Il metodo Karman 
e la sperimentazione sulle donne, a cura del Gruppo femminista per una medicina della 
donna di Milano. 

2. Lessico Politico delle donne /Donne e medicina, Gulliver Edizioni, 1978 Milano. 

3. Lessico Politico delle donne /Donne e medicina, cit., Introduzione, a cura di 
C. PALLOTTA e L. PERCOVICH, p. 9. 

4. Ibidem, p. 6-7. 

5. Ibidem, p. 10. 

6. Ibidem, p. 11. 
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Alcuni libri in circolazione in quegli anni —pubblicati grazie all’attività di case 
editrici o di collane gestite da donne' che nacquero sia in Italia che all’estero per 
l’urgenza di diffondere i materiali che testimoniavano il dilagare della stessa pre- 
sa di coscienza al di qua e al di là dell’ Atlantico— ci davano la dimensione con- 
divisa del nostro sentire e lavorare senza confini, in uno stato gioioso di corri- 
spondenze e riflessi. 

Tra questi, fortemente collegato all’atmosfera di quel periodo, ricordo il li- 
bro di Sylvia Plath (tradotto nel 1968), La campana di vetro, duro e disperato ro- 
manzo di formazione al femminile, che raccontava la storia di una giovane don- 
na, “meravigliosamente dotata” come la “sorella di Shakespeare” ma allevata nel 
clima bigotto degli anni °50 negli Stati Uniti (così ben raccontato da Betty Frie- 
dan in La Mistica della Femminilità, 1964). La protagonista, Esther Greenwood, 
si scontra coi modelli di donna che le vengono proposti dalla madre e dalle ami- 
che e che non le corrispondono; attraversa un conflitto molto forte con la sua fem- 
minilità da un lato e con figure maschili assenti o meschine dall’altro, cerca più 
volte di suicidarsi e quindi finisce psichiatrizzata, subendo più volte l’elettro- 
shock. E anche se Sylvia Plath, dopo aver scritto quel libro in gran parte auto- 
biografico, era riuscita nella vita reale ad affermarsi come poeta, a trovare il gran- 
de amore passionale per il bello e famoso Ted Hughes, tombeur des femmes e lau- 
reate poet britannico e a sposarlo, dopo la nascita ravvicinata di due bambini, una 
mattina, dopo aver preparato loro la colazione, era tornata in cucina e si era sui- 
cidata col gas.’ 

Questo era successo nel 1963. Ma la storia era stata ripresa da Robin Mor- 
gan, all’inizio della sua carriera di poeta e attivista politica internazionale, nel suo 
graffiante pamphlet in poesia intitolato Monster (1971), in cui rovesciava addosso 
al marito fedifrago e alla madre di Sylvia —uniti in una disperata alleanza difensi- 
va nella selezione delle sue poesie e lettere, pubblicate postume- il suo impietoso 
grido di disperazione, in cui un’intera generazione di giovani donne si riconosce- 
va pienamente. 

Un altro piccolo libro, in cui molte di noi trovarono “parole per dirsi”? e situazio- 
ni in cui rispecchiarsi, arrivò dalla Germania: La pelle cambiata (1976) di Verena 
Stefan, edito da Frauenoffensive e in Italia dalle Edizioni delle Donne: raccontava 
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delle domande e delle incertezze sulla propria identità sessuale, si interrogava sul- 
l’amore per l’uomo, così malamente corrisposto, e sulla possibilità di essere vera- 
mente compagni di strada, in marcia verso una rivoluzione comune, mentre in- 
quietanti e nuove punte di desiderio si accendevano in noi per i corpi e le menti 
delle nostre simili. 


Avvengono realmente dei cambiamenti, qui e subito, e non nel “giorno X”. siamo scon- 
volte quando avviene un rivolgimento privato. Non ci crediamo, non lo vogliamo, è sco- 
modo e faticoso. è più facile parlare di quanto sia difficile metterlo in atto, che non es- 
serne travolte. E più facile sostenere rivoluzioni che avvengono lontano, al di fuori della 
propria realtà quotidiana, è più facile essere colpite da lotte al di fuori di noi stessi, che 
non abbandonare il proprio guscio, che non partire dal punto che ci riguarda in prima per- 
sona. Lo spettro dell’individuo è stato messo in secondo piano anche dalla sinistra. 

“Ti senti meglio adesso?” domanda Samuel. “Ci stavi tanto male con me? Che cosa era 
così insopportabile e perché sei rimasta allora lo stesso con me?” (p. 64-65) 


Il più delle volte dormiamo con un uomo perché socialmente ne dipendiamo, non perché 
ci sentiamo a nostro agio... ci prendiamo un uomo, questo ci dà la sensazione che qual- 
cuno abbia bisogno di noi, e se il coito è piacevole o umiliante, abbiamo comunque suf- 
ficienti possibilità di rimanere fino a un certo punto non coinvolte —quel che avviene in 
profondità tra pene e vagina, non è necessario in fondo che ci riguardi, il pene è troppo 
estraneo perché possa veramente... toccarci. (p. 84) 


Con gli anticoncezionali sto ancora peggio di quanto non stia già. Per poter dormire con 
un uomo devo diventare una paziente. La contraccezione è diventata un problema inso- 
lubile. Io sono più importante dell’unione col pene. 

Ho trovato me stessa. (p. 72) 


Lentamente però non potemmo più ignorare i cambiamenti che si verificavano in noi, 
l’affetto con cui di tanto in tanto ci sfioravamo mi sembrava di poterlo afferrare con le 
mani. Quando ci incontravamo, ci guardavamo intensamente e arrossivamo —senza poter 
tramutare la nostra gioia in un lungo abbraccio. Dormivo male ed ero agitata quando era- 
vamo nello stesso letto, avevo paura di avvicinarmi troppo a lei nel sonno... Il ricordo dei 
vecchi modi di comportamento impallidiva con infinita lentezza. Il trapasso sembrava vi- 
cino. (p. 79) 


Ma furono altri due libri a incanalare maggiormente il discorso del disagio, come 
condizione che affiorava alla coscienza di un’intera generazione di donne, sul ver- 
sante della medicina/salute: Le Donne e la Pazzia di Phyllis Chesler, pubblicato 
negli USA nel 1972 e tradotto nel 1977. Colpì profondamente la nostra coscienza 
determinata a svelare i retroscena —quelli che bisognava tenere ben nascosti del- 
le vite nostre e di quelle che ci avevano precedute, e a nominare le verità indicibi- 
li per il perbenismo borghese del secolo che si autoproclamava “moderno”. Nel 
lavoro di ricostruzione dello sfondo dei tanti “non detti” da cui stavano emergen- 
do, inarrestabili, le spinte per affrontare il problema del diffuso “malessere” fem- 
minile, lo scopo e la volontà che ci spingevano ad affrontare la rilettura della paz- 
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zia erano quelli di impedire che ogni forma di ribellione o di malessere venisse 
un’altra volta trattata come “malattia”. 

E non eravamo sole in questa ricerca: infatti in quegli stessi anni si stava svi- 
luppando e acquistando grande forza e popolarità un percorso parallelo e interno 
alle istituzioni, il movimento dell’antipsichiatria, che portò in Italia i testi di Coo- 
per e Laing —altri autori molto letti e amati- e culminò nella lotta di Franco Basa- 
glia per la chiusura dei manicomi: espressione dello stesso clima di denuncia e di 
bisogno di liberazione dal controllo di una delle branche della medicina che, in- 
sieme con la ginecologia, avevano nei secoli passati più pesantemente esercitato il 
ruolo di controllori della “normalità” e di garanti della quiete sociale. 


E poi due scarni volumetti americani, scritti da due giovani ricercatrici femmini- 
ste, Barbara Ehrenreich e Deirdre English, sulla storia della medicina negli Stati 
Uniti, che a un certo punto mi capitarono tra le mani: vi si sosteneva la tesi che Pe- 
stromissione delle donne dalla conoscenza e dalla cura del corpo andava fatta ri- 
salire ai secoli del “fenomeno” europeo della Caccia alle Streghe. 


Fu come un’illuminazione: avevamo trovato una forte traccia nel passato a cui 


ricollegare il nostro sentire e la nostra rabbia. Immediata fu la scelta di tradurli e 
pubblicarli nella neonata collana Z Vaso di Pandora per La Salamandra Edizioni, di 
cui questo fu il volume di apertura, col titolo Le Streghe siamo noi. Il ruolo della 
medicina nella repressione della donna. Quel titolo di lì a poco si sarebbe trasfor- 
mato in uno slogan, “Tremate, tremate, le streghe son tornate”, cantato gioiosamen- 
te nelle piazze e nelle strade dove la nostre manifestazioni, non più insieme ai com- 
pagni, diventavano giocosi girotondi, ritmati dal suono degli zoccoli e dal turbinio 
delle nostre gonne lunghe. Ricordo il profumo delle mimose e la riscoperta polemi- 
ca dell’ 8 marzo, non uha festa (come quella del papà), ma la commemorazione di 
una strage di donne, quella delle operaie di Boston bruciate vive nella fabbrica in 
cui il padrone le aveva chiuse a chiave per impedir loro di scioperare, nel 1908. 


Con grande emozione ne scrissi l’ Introduzione: 


Ormai nessuno crede più nel mito di una scienza “neutra”, al di sopra di ogni condizio- 
namento o complicità di carattere storico o politico. La medicina, in quanto scienza che 
ha per oggetto lo studio delle malattie, la loro cura e prevenzione, è tra le scienze quella 
che più partecipa a questi condizionamenti, dato il suo contatto immediato e quotidiano 
con l’individuo. Non potevano quindi sfuggire i legami tra potere e istituzione medica e, 
soprattutto in quei campi della medicina dove le prevaricazioni sono state sempre più cla- 
morose, come la medicina del lavoro e la psichiatria, già da tempo è iniziato un lavoro di 
analisi e denuncia del ruolo svolto dall’istituzione medica al servizio del potere. Le lotte 

` del movimento operaio e studentesco di questi ultimi anni hanno posto all’ordine del 
giorno la necessità di rivedere il concetto di malattia, in modo che essa smetta di essere 
considerata un fatto separato dal contesto individuale e sociale della persona. Ciò ha por- 
tato ad approfondire molti temi specifici riguardo alla nocività delle condizioni di lavoro 
e a tutte quelle condizioni malsane che contribuiscono a creare la malattia. 


43 


LA COSCIENZA NEL CORPO 


Ma per quanto riguarda il ruolo avuto dalla medicina nei confronti delle donne, sia ver- 
so la specificità delle “malattie” femminili, sia come istituzione che crea e sostiene una 
precisa ideologia del ruolo femminile, solo da poco si è cominciato a parlare [...]. 

I due testi che qui presentiamo [...] danno l’avvio a una ricerca storica che parte dalla na- 
scita della medicina ‘moderna’, analizza il suo sviluppo in quanto istituzione e ideologia 
e arriva al momento storico attuale, alla nascita cioè negli Stati Uniti del Women’s Health 
Movement [...]. 

Partendo dall’Europa della Caccia alle Streghe, il loro profilo storico arriva alla situazio- 
ne di oggi, soffermandosi con particolare attenzione sulla situazione medico-sanitaria e 
sociale dell’800 americano, periodo cruciale per la formazione della classe medica loca- 
le [...] che si adatta molto bene anche alla nostra realtà [...]. 

Ci vengono offerti nuovi spunti e nuove angolature che'ci permettono di rileggere la sto- 
ria della medicina dal punto di vista del ruolo, attivo e passivo, avuto dalle donne [...]. 
Questo nuovo modo di leggere la storia [...] partendo dal tema della salute della donna 
L...] ci insegna che “conoscere la nostra storia è un modo per riprendere la nostra lotta”. 
Chi mai ci ha detto in passato che i primi medici della storia del mondo sono state le don- 
ne? Che la medicina “moderna” ha potuto trionfare solo dopo aver massacrato per quat- 
tro secoli milioni di donne (le cosiddette “streghe” che altro non erano che guaritrici, i 
medici popolari ed empirici del passato), per riuscire ad ottenere il monopolio di classe 
e di casta di una ‘scienza’ così decisiva per il controllo delle persone e delle donne in par- 
ticolare? Che il suo successo in quanto professione medica maschile riservata a un’élite 
sociale non è stato un “processo naturale dovuto ai mutamenti e ai progressi della scien- 
za medica”, avvenuti ben più tardi, quando ormai le donne, detentrici di una pratica e di 
una tradizione empirica e lungamente sperimentata, erano state tolte di mezzo fisica- 
mente per sempre? Che la medicina è l’istituzione laica che ha preso il posto della reli- 
gione, ereditando in pieno tutte le sue misoginie e i terrori del sesso e in particolare del 
corpo femminile? Non è forse il medico oggi il moderno confessore e “padre spirituale” 
per i problemi di sesso, di comportamento e di “morale”? ; 

La soppressione violenta e sanguinosa delle streghe non è più spiegabile coi termini com- 
piacenti della moderna psichiatria —“isteria di massa” e simili- o facendola rientrare nel- 
l’ambito religioso, come fenomeno di superstizione o eresia: la caccia alle streghe è stato 
un cruento episodio della lotta tra i sessi e della lotta di classe. Ha significato la distru- 
zione della “sottocultura” e del potere che le donne, e con esse il popolo dei villaggi, (i 
pagani), possedevano per sostituirla con una istituzione che è emanazione diretta del po- 
tere di classe (chiesa e nobiltà e nascenti ceti borghesi cittadini), un’istituzione al servizio 
dei potenti, chiusa alle donne e al popolo. E, facendosi diretta continuatrice della misogi- 
nia della chiesa, la medicina ha usato la sessualità della donna, repressa negata e snatura- 
ta, contro la donna stessa, per escluderla dal sociale e dal potere, non più per motivazioni 
religiose (le donne hanno l’anima?) ma in virtù di una nuova “scienza”, la biologia. 

Con questo non vogliamo dire che è stata la scienza, o la biologia, a determinare il ruo- 
lo sociale delle donne, ma che essa si è sempre con molta compiacenza limitata a inter- 
pretarcelo come nostro destino biologico, cioè naturale. La sessualità, se finalizzata alla 
riproduzione dei figli del padre, è ritenuta sacra e intoccabile. Ma appena sfugge a que- 
sto schema diventa patologica e immorale. Non solo, ma la sessualità permessa, relega la 
donna in casa nell’unico ruolo per lei possibile di moglie e madre che abbisogna, per le 
sue continue ricorrenze cicliche, di una costante assistenza medica. La donna cioè pro- 
prio perché tale, è un’eterna malata, totalmente dipendente da chi ha il potere di “Curar- 
la”. In altre parole, “la biologia è il nostro destino”. — l 
Ma proprio mentre la medicina dimostra in maniera così apparentemente ineccepibile il 
destino naturale della donna, per altre donne, e cioè per la massa, non esiste neanche. La 
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donna del popolo è sempre stata e continua ad essere una macchina che deve lavorare, 
produrre e riprodurre, che non ha il diritto di ammalarsi nemmeno per un momento. E 
non finisce qui il disinvolto camaleontismo della medicina: anche la “signora per bene” 
può lavorare, se proprio ci tiene, addirittura in campo medico, purché resti nel suo ruolo 
subordinato tipicamente femminile, infermiera, vicemadre, missionaria [...]. 

Ecco dunque l’importanza di saper quale ruolo la medicina ha giocato e gioca tuttora nel 
determinare il ruolo dipendente della donna nella nostra società. Dobbiamo avere ben 
chiaro con quale bell’esempio e cardine della società sessista e classista ci troviamo a che 
fare. Dobbiamo lottare per appropriarci di quelle conoscenze per noi essenziali, da cui 
siamo state tenute lontane forzatamente: per saper come siamo fatte e come funziona na- 
turalmente il nostro corpo; per avere il controllo della funzione riproduttiva e per cono- 
scere quali sono i nostri reali bisogni, cos'è realmente salute e cosa malattia; per riap- 
propriarci di tutte quelle tecniche che ci mettano in grado di curarci da sole e per lottare 
contro le istituzioni mediche consapevoli di cosa'ci serve e di cosa vogliamo, non più da 
una posizione di ignoranza, paura e arrendevolezza [...] k 


Fu leggendo questo libro che venimmo a sapere che proprio durante il secolo pre- 
cedente, e in particolare nella seconda metà del 1800, negli Stati Uniti ma anche 
in Europa, era avvenuta l’ultima svolta importante nella storia della medicina, che 
ne aveva determinato l’orientamento ancora attuale. Perché fu soltanto nel secolo 
del Progresso e della Rivoluzione Industriale, di Darwin e della nascita di disci- 
pline come la Biologia e la Chimica che “i fondamenti del sessismo, da religiosi 
che erano, si trasformarono in scientifici e si formò la classe medica così come noi 
la conosciamo, cioè un’elite maschile che deteneva il monopolio legale dell’eser- 


cizio della medicina” 5. 


Mostrando tutta la sua duttilità nei confronti della realtà socio-economica e 
dell’ideologia dominante in ogni epoca, “il novello pensiero bio-medico” aveva 
provveduto a fornire “due versioni diverse della donna: una adatta alla classe su- 
periore (e alla classe media che aspirava allo stile di vita delle classi superiori) e 
una adatta alla donna povera della classe operaia... La donna ricca era vista come 
sostanzialmente malata —troppo debole e delicata per tutto ciò che non era un va- 
go passatempo- mentre la donna di classe operaia era considerata sostanzialmen- 


te sana e robusta”. 


Non importa se la realtà era stata molto diversa: le donne più povere non stavano 
affatto bene, né in salute né per le loro condizioni generali di vita. Lavoravano mol- 
tissime ore al giorno, in ambienti malsani e non protetti in nessun modo, molto 
spesso erano sottoposte anche allo sfruttamento sessuale deî loro “padroni”, non 
avevano abbastanza cibo né riposo e la mortalità tra loro era molto alta, sia per le 
malattie contagiose, prima tra tutte la sifilide, che per le complicazioni del parto. E 
nonostante che in questo modo si smentisse clamorosamente l’assunto principale, 
finirono per essere identificate come “ le portatrici di malattie”, mentre all’altro po- 
lo continuavano a stare le donne ricche e “malate”. Le quali, all’opposto; erano co- 
strette a una inattività forzata -soprattutto della mente—, alla noia e all’isolamento 
della loro stessa condizione di “privilegio” e il loro destino fu quello di alimentare 
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il “culto morboso dell’ipocondria e della ‘debolezza femminile’ che cominciò ver- 
so la metà dell’Ottocento e non scomparve che alla soglia degli anni Venti.” 

Fu leggendo questo libro che venimmo a conoscere la storia di come le no- 
stre nonne o bisnonne avevano vissuto: “Il pallore e la stanchezza diventarono di 
moda... era accettabile e persino affascinante ritirarsi a letto con una ‘emicrania’, 
una ‘crisi di nervi’ e un mucchio di altre misteriose indisposizioni”. 


La tubercolosi, la misteriosa e “affascinante” malattia di cui moriva “La Traviata”, 
le cui arie ancora le nostre madri a volte avevano intonato, era stata chiamata an- 
che “peste bianca” o “consunzione”’; la sua causa veniva attribuita proprio alla “na- 
tura” della donna e del suo apparato genitale; “l’innata debolezza femminile” poi 
trovava ulteriore conferma nel comportamento labile, ora eccitato ora depresso, 
che era uno dei sintomi collaterali della malattia. Questa malattia aveva assunto 
proporzioni epidemiche, in particolare tra le donne giovani che morivano in per- 
centuali spesso doppie rispetto agli uomini della stessa età: nel 1865, per esempio, 
su 100 donne di vent’anni più di 5 morivano di TBC prima di aver raggiunto i 
trent'anni, e più di 8 prima di aver raggiunto i quarant’anni. 

I pericoli rappresentati delle gravidanze (ancora nel 1915, primo anno in cui 


negli Stati Uniti si pubblicano dei dati statistici nazionali, la mortalità per parto era 


di 61 donne ogni 10.000 nati vivi, contro i 2 su 10.000 dei primi anni ’70) e dalla 
TBC, sommati insieme, non avevano fatto che avvalorare la tesi della “invalidità 
femminile” che la medicina stava facendo propria, identificando tutte le funzioni 
della donna come “intrinsecamente malate”. 


Altri aspetti inquietanti ci venivano messi davanti agli occhi: la pubertà era vista 
come una “crisi” che gettava lo scompiglio in tutto l’organismo femminile. Le me- 
struazioni —o la mancanza di esse— erano viste come periodi patologici nella vita 
della donna. Apprendemmo così che un certo dott. W.C. Taylor nel suo libro Un 
medico consiglia la donna nella salute e nella malattia (1871) dava suggerimenti 
tipici della letteratura popolare del tempo nell’affermare che: i 


Non insisteremo mai abbastanza sull importanza di considerare questi periodi mensili 
come periodi di cattiva salute, giorni nei quali le normali occupazioni devono essere so- 
spese o modificate... In tali periodi bisogna evitare a qualunque costo di fare lunghe pas- 
seggiate, di ballare, di uscire per negozi, di cavalcare e andare a ricevimenti... Un altro 
motivo per cui la donna dovrebbe considerarsi malata una volta al mese è che il flusso 


mestruale peggiora qualsiasi preesistente disturbo uterino e riaccende facilmente le fiam- 
me sopite della malattia. 


Analogamente, anche la gravidanza da quel momento in poi si sarebbe dovuta con- 
siderare una malattia, che necessitava delle cure di un vero medico (e non della 


semplice competenza di una ostetrica). Quanto alla menopausa, era l’ultima incu- 
rabile malattia, la morte della donna nella donna. 
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Inutile dire, insistevano le autrici del libro, che per le operaie, le contadine, 
le domestiche e tutte le altre lavoratrici tutto questo semplicemente non esisteva, e 
che le compiacenti interpretazioni della medicina sapevano piegarsi, allora come 
oggi, adattandosi e contribuendo con spiegazioni “scientifiche” alla diffusione de- 
gli stereotipi dell’epoca, assecondando e nel contempo contribuendo a creare le 
pressioni ideologiche e le domande del mercato. 


Oggi gli assorbenti usa e getta sono diventati una merce molto pubblicizzata per- 
ché inesauribile fonte di guadagno e le mestruazioni non devono impedire a nes- 
suna, nemmeno a un’atleta o a una ballerina in tanga, di essere sempre in forma, 
competitiva e “desiderabile”. Il sangue della vita, l’origine di tutti i mana e tra que- 
sti il più potente fin dai tempi delle statuette del paleolitico dipinte di ocra rossa, 
ora non è più coperto da tabù e caricato di chissà quali significati simbolici, ma è 
solo un fastidio ricorrente da rendere il più possibile invisibile, inodore, innocuo, 
pressoché inutile. Incomprensibile. Ricordo di aver letto qualche anno fa in un li- 
bro che parlava delle teen-agers americane e delle loro nuove inquietudini, che per 
molte il sangue mestruale era davvero una stranezza inspiegabile, perché diverso 
da quello delle ferite, un sangue inopportuno e della cui vista ed esistenza si sa- 
rebbe volentieri fatto a meno. “Mai fidarsi di una creatura che sanguina per cinque 
giorni senza morire” era una delle incredibili frasi stampate a caratteri cubitali sul- 
la fanzine intitolata Runaway Daughters & Rebel Girls (Figlie in Fuga e Ragazze 
Ribelli), pubblicata a New York nel 1997.° 


Se dunque l’utero e le ovaie erano considerati gli organi dominanti l’intero orga- 
nismo femminile e alle ovaie si riconosceva un’influenza sull’intera personalità 
delle donne, tutta questa sindrome di ‘“morbosità” attribuita alla debolezza propia 
del femminile, non può stupire che si finì per indicarla con il nome di “isteria 
(ysteros in greco significa nient'altro che ‘utero’). E infatti isterici venivano con- 
siderati gli svenimenti di donne che, non dimentichiamolo, costrette in busti che 
le trasformavano in fragili creature dal vitino di vespa, non riuscivano né a respi- 
rare normalmente né a ingerire cibo a sufficienza per la costrizione innaturale dei 
polmoni e dello stomaco. E la cura universale adottata, leggemmo con orrore, fu 
quella della isterectomia (ablazione chirurgica dell’utero) e/o dell’ovarectomia 
(ablazione chirurgica delle ovaie), ossia la “castrazione femminile”. 


Migliaia di questi interventi sono stati fatti dal 1860 al 1890. Nel suo articolo L'econo- 
mia spermatica Ben Barker Benfield descrive l’invenzione della ‘ovarectomia normale’ o 
rimozione delle ovaie per malattie non ovariche, invenzione fatta nel 1872 dal dottor Ro- 


bert Battey di Rome, Georgia. 


Alcuni medici dichiaravano di aver rimosso da 1500 a 2000 ovaie durante la loro 
carriera. Per usare ancora le parole di Baker Benfield, “le portavano in giro su dei 
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piatti, come trofei, ai congressi medici”. Tra le indicazioni per l’intervento: fasti- 
diosità, alimentazione eccessiva, masturbazione, tentativi di suicidio, tendenze ero- 
tiche, mania di persecuzione, “furfanteria”, dismenorrea e “forti appetiti sessuali”. 
Né va dimenticato che era in uso persino “l’ablazione chirurgica della clitoride”, 
come rimedio all’eccitamento sessuale. Un testo di medicina dell’epoca diceva: 


“La crescita anomala della clitoride probabilmente provoca immoralità, come pure gravi 
malattie... L’amputazione può essere necessaria”. Molti medici, anche se erano contrari a 
questa pratica, tendevano tuttavia ad essere d’accordo che questa si rendeva necessaria 
nei casi di “ninfomania”. L'ultima clitoridectomia di cui siamo a conoscenza è stata fatta, 
negli Stai Uniti, venticinque anni fa, a una bambina di cinque anni, come rimedio per la 
masturbazione. 


Altra cura per modificare il “comportamento fastidioso” e indisciplinato quasi 
sempre segnalato ai medici dai mariti, anche se non c’era più del 50% di probabi- 
lità di trarre qualche vantaggio dall’intervento, secondo una valutazione medica 
che risale al 1912, consisteva nell’applicazione di sanguisughe alle grandi labbra 
pochi giorni prima del periodo mestruale o al collo dell’utero (!), oppure l’isola- 
mento assoluto e l’inattività forzata. 


Charlotte Perkins Gilman è stata curata in questa maniera dal dott. S. Weir Mitchell che 
le consigliò di mettere via la penna e tutti i suoi libri. La Gilman più tardi descrisse que- 
sta sua esperienza nel romanzo La Carta Gialla nel quale l’eroina, una scrittrice manca- 
ta, deve stare “a riposo” finché alla fine riesce a fuggire dalla sua prigione [...] rifugian- 
dosi nella pazzia, e si trascina girando intorno senza fine nella sua stanza, bisbigliando 
alla tappezzeria (gialla) delle pareti [...]. 


Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), autrice di Terradilei”, una delle prime uto- 
pie femministe e ai suoi tempi assai nota come conferenziera e studiosa di scienze 
sociali, autrice anche di Women and Economics, una complessa analisi del rappor- 
to tra donne ed economia, certamente soffriva di un “grave disturbo della persona- 


lità” che quel medico fortunatamente non riuscì a “curare” né il marito a “domare” 
col suo aiuto! 


Le cure per l’isteria e tutte le altre sindromi femminili “confuse, misteriose e ri- 
belli” dopo gli anni venti del Novecento passarono sempre di più dalla competen- 
za del “medico delle donne” a quella dello psichiatra. Sylvia Plath fu “curata” co- 
me abbiamo appena visto con l’elettroshock piuttosto che con l’isterectomia o l’i- 
solamento: e tuttavia la chirurgia rifarà capolino nella pschiatria con il metodo, 
molto usato subito dopo la metà del secolo, della lobotomia, mentre ai giorni no- 
stri l’isteria pare essere stata sostituita da varie sindromi depressive per curare le 
quali sono stati prontamente inventati e prodotti decine di nuovi e potenti psico- 
farmaci: o sono gli psicofarmaci che hanno trasformato l’isteria in depressione? 

Intanto, per iniziativa di un altro piccolo gruppo di donne in cui Diana Gonzales 
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ebbe il ruolo trainante, era nato anche a Milano il progetto di aprire in proprio un 
consultorio, anzi un Centro di Medicina per le donne. i 

L’idea di questo progetto partiva dalla constatazione che “noi donne andia- 
mo dal medico anche quando non siamo malate”. Il documento che fu scritto in 
preparazione dell’apertura fu ciclostilato nel marzo del 1974 (mentre a luglio ci fu 
la costituzione dell’associazione legale davanti al notaio) e diventò uno dei punti 
di riferimento per quello che nei due anni successivi sarebbe diventato in molte 
città italiane il forte e agguerrito Movimento per la Salute delle donne. E ripro- 
dotto integralmente in Documenti (p. 229). Qui ne riporto solo alcuni passaggi. 


Nei confronti della “scienza medica” e dei suoi “sacerdoti” abbiamo ancora tutti, uomi- 
ni e donne, un atteggiamento dipendente e passivo, ma tali dipendenza e passività sono 
per noi donne più pericolose e cariche di conseguenze Dual l 

Gli uomini vanno dai medici quando sono ammalati: il medico entra solo nella vita pa- 
tologica degli uomini. l 

Noi donne, invece, affidiamo al medico non soltanto la nostra patologia, ma anche una 
serie di manifestazioni che fanno parte della nostra vita sociale e biologica. 
Noi donne cioè andiamo dal medico anche quando non siamo ammalate. l E 
La nostra vita sessuale e biologica attraversa delle tappe molto precise e cariche di im- 
plicazioni emotive: le prime mestruazioni, la deflorazione, la gravidanza, il parto e Pal- 
lattamento, la menopausa [...]. Loppressione secolare in cui siamo state tenute, P inibi- 
zione delle nostre curiosità, il velo di finto pudore steso su tutte le manifestazioni della 
nostra vita sessuale ci hanno finora impedito di occuparci di noi stesse con serenità. La 
stragrande maggioranza di noi donne non sa niente del proprio corpo ed è portata a con- 
siderare le sue manifestazioni fisiologiche come malattie e malattie di cui vergognarsi. 
Abbiamo lasciato la gestione di aspetti fondamentali della nostra vita di donne ai medici. 
Ora pensiamo di dover cambiare. Pensiamo che per fare questo, un primo passo sia impa- 
rare a conoscere il nostro corpo, perché conoscerlo significa poterlo gestire e quindi essere 
più libere, vivere con gioia la sessualità, non provare angoscia per le sue tappe fisiologiche. 
L’angoscia è anche conseguenza dell’ ignoranza [...] e ci porta spesso a non volerci ac- 
cettare come donne e si riflette sulle funzioni dell’apparato genitale (mestruazioni dolo- 
rose, irregolarità dei cicli. Disturbi abnormi nella menopausa) e sul modo di vivere la ses- 
sualità (frigidità, fobie) [...]. o. 

Dunque, un primo problema è: Sapere [...] La passività, l’arrendevolezza, la rassegna- 
zione, l'ignoranza delle cose stesse che ci'riguardano sono atteggiamenti che ci hanno 
imposto fin da bambine e sono quelli che permettono la perpetuazione della nostra op- 
pressione. Sbarazzarcene è un passo fondamentale per la nostra liberazione. i 
Cominciamo a farlo nel campo della nostra salute, della nostra vita sessuale e riprodutti- 
va, della vita dei nostri bambini [...]. 


Ci volle ancora qualche mese di lavoro, soprattutto per risolvere i problemi prati- 
ci e burocratici relativi all’apertura del centro e per attrezzare i locali presi in af- 
fitto, prima che il Consultorio della Bovisa, come fu generalmente chiamato e co- 
nosciuto a Milano, aprisse infine. a gennaio del 1975. Ma già dal settembre del 
1974, a Padova aveva cominciato a funzionare un analogo Centro per la Salute del- 
la Donna. Anche in questo caso il documento è riprodotto per intero in Documenti 
(p. 226) e qui ne sottolineo solo alcuni passaggi. l 
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Il Centro [...] nasce per l’iniziativa di un gruppo di donne legato al Centro delle Donne 
di Padova, di cui alcune sono laureate o studentesse di medicina, altre interessate da tem- 
po al problema della salute, che da un anno lavora a questo progetto [...]. Il Centro è quin- 
di il risultato di una serie di dibattiti e di esperienze sui diversi aspetti della salute, tutti 
legati alla condizione complessiva delle donne. 

Poiché riconosce che il problema della salute investe la vita della donna complessiva- 
mente, e cioè dal punto di vista economico, fisico, affettivo e che il livello da cui le don- 
ne partono è discriminato anche in campo medico, il Centro, pur ribadendo la necessità 
di lotte per premere concretamente sui servizi (e noi vogliamo i servizi dello stato), si pre- 
senta come servizio ginecologico gratuito [...]. 

Che strutture sanitarie ci impone lo stato? Ospedali e ambulatori in cui le donne sono co- 
strette a spendere ore e ore del loro tempo senza prezzo, assistite da una mutua che non 
le prevede in quanto lavoratrici, ma solo in quanto mogli e figlie [...]. 

Che trattamento siamo costrette a subire negli ospedali? [...] un atteg ggiamento paternali- 
sta in cui i nostri bisogni reali sono spacciati come disturbi “immaginari” [...] in cui par- 
toriamo con dolore, con rischi sia fisici che psichici, per la madre e per il figlio (senza 
parlare dei 3.000.000 di aborti clandestini all'anno —stima del LII! Congresso di Ostetri- 
cia e Ginecologia, Bologna 1968) [...]. 

Che anticoncezionali ci costringono a usare? Ufficialmente ce li proibiscono L. sla 

In funzione di cosa è considerata la nostra sessualità? Solo in quanto necessaria alla pro- 
creazione [...]. 


Questi primi documenti ebbero una vasta eco e contribuirono a stimolare esperien- 
ze analoghe già in via di formazione. Altri centri autogestiti aprirono in breve tem- 
po a Torino, a Roma, a Bergamo, a Pinerolo e là dove non fu possibile l’autogestio- 
ne, gruppi di donne si aprirono, come abbiamo già visto, uno spazio dentro all’ Aied. 
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NOTE 
1. Nel 1974 a Milano inizia le sue pubblicazioni la collana Il vaso di Pandora, 


‘presso il piccolo editore indipendente Celuc/La Salamandra, curata inizialmente 


da Manuela Cartosio e Luciana Percovich, mentre l’anno seguente a Roma aprono 
le Edizioni delle Donne (con Emanuela Fraire, Elisabetta Rasy, Anne Marie Boetti 
e Maria Caronia) e a Milano La Tartaruga Editrice di Laura Lepetit. Per una maggiore 
trattazione dell’argomento, segnalo il libro curato da Aida Ribero e Ferdinanda Vigliani 
del Centro Studi e Documentazione del Pensiero Femminile di Torino, intitolato 700 
Titoli, Guida ragionata al Femminismo degli anni Settanta, Luciana Tufani Editrice, 1998. 
2. Nel 1979, per Il vaso di Pandora, esce Con Sylvia, nata Plath, di A. BRAWER, 
una appassionata lettura a incastro tra vita e opere della Plath, con nuove traduzioni 
delle sue poesie più note, molto diverse da quelle di Giovanni Giudici, traduttore 
ufficiale per le edizioni Mondadori. 
3. Si intitolava Le parole per dirlo un libro molto popolare di M. CARDINAL 
pubblicato da RCS nel 1976 (Tascabili Bompiani, Milano 2002). 
4. L. PERCOVICH, Prefazione a Le Streghe siamo noi, Il ruolo della medicina nella 
repressione della donna, di B. EHRENREICH e D. ENGLISH, La Salamandra, Milano, 


1975, pp. 7-14. 

5. Questa come tutte le successive citazioni sono tratte da Le streghe siamo noi. 
Il ruolo della medicina nella repressione della donna, p.85 e seguenti. 

Un altro libro che tratta gli stessi argomenti, ma pubblicato da Feltrinelli dieci anni 
dopo, fu Storia del corpo femminile di E. SHORTER, 1984. 

6. A che punto fosse negli anni Settanta la riflessione sulle mestruazioni e sulla 
somatizzazione —tema quest’ultimo sotteso a tutta la ricerca sul corpo e la psiche 
avviata dal movimento per la salute delle donne e che solo negli anni Novanta entrerà 
a far parte della cultura condivisa a livello di massa—, lo si può leggere in Documenti, 
p. 218 in Somatizzazione, dal Lessico politico delle donne, cit. 

7. C. PERKINS GILMAN, Terradilei, Utopia o Fantascienza, seguito da La Carta 
Gialla, La Tartaruga, 1980 
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4 |L espansione del Movimento per la Salute 
delle donne: la pratica del se/f help. 


Gli anni 1974 e 1975 videro espandersi come per contagio una serie di iniziative 
legate a quello che era evidentemente un bisogno enorme della popolazione fem- 
minile (e come abbiamo visto da alcune lettere, anche maschile). Si cominciarono 
allora a stabilire contatti tra le varie città e i vari gruppi che, unificati dalla comu- 
ne volontà di sottrarre ai medici e agli ospedali la gestione della salute e del pro- 
prio corpo, si differenziarono tuttavia subito uno dall’altro, spesso su variabili le- 
gate al luogo geografico. 

La differenza più grossa, fin dall’inizio, era espressa dai due modi diversi di 
rappresentarsi il proprio fare nei centri per la salute e/o consultori autogestiti: “la- 
vorare con le donne” o “lavorare per le donne”. E risale anche a questa differenza 
originaria la diversità delle scelte operate in seguito, dopo l’istituzione dei consul- 
tori familiari pubblici, allorché alcuni centri chiesero il riconoscimento e il finan- 
ziamento pubblico, altri chiusero e solo alcuni —come il Ced (Centro di educazio- 
ne demografica)! di Milano— continuarono con l’autogestione. 

La fisionomia dei vari centri che aprirono fu dunque diversa città per città. A 
Torino furono determinanti gli stretti collegamenti col sindacato e con la fabbrica, 
a Milano la forte presenza di via Cherubini con l’enfasi posta sulla ricerca sulla 
sessualità e sull’inconscio, a Padova il suo essere collegato al gruppo di Lotta 
Femminista, a Roma la vicinanza con le istituzioni politiche tradizionali da un la- 
to e il filo diretto con il self help americano dall’altro. 

Questa grande disomogeneità era dovuta essenzialmente a due fattori: diver- 
samente da come poteva succedere nei gruppi di sola parola, l’agire concretamen- 
te rendeva subito evidenti le motivazioni e le intenzioni più profonde delle perso- 
ne e, in secondo luogo, fu proprio la composizione di questa parte del movimento 
femminista ad avere un grosso peso: essa richiamava infatti molte donne attratte 
dalla possibilità di un fare concreto, faceva sentire che era possibile essere effica- 
ci subito e in un’aria contigua alla gestione quotidiana del soddisfacimento dei bi- 
sogni primari e in cui si sentiva di avere una certa competenza e, a conti fatti, spa- 
ventava di meno. 

Tutte quelle donne che davanti al gruppo di autocoscienza esitavano come di 
fronte a qualcosa di molto allettante ma molto minaccioso —dal momento che era 
fantasticato, e non a torto, come qualcosa che avrebbe potuto sconvolgere i propri 
precari equilibri di sopravvivenza, mandare in pezzi le modalità date di relazione 
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sia tra donna e uomo che tra donna e donna e persino le modalità consuete del fa- 
re politica secondo i canoni della militanza tradizionale— nei gruppi dei consulto- 
ri pensavano di trovare una mediazione praticabile. 

Qui era possibile impegnarsi in maniera tangibile al miglioramento della 
propria condizione, era possibile un “fare” visibile che giustificava il tempo e le 
energie sottratte al lavoro, all’uomo, ai figli. Inoltre era una proposta politica in- 
telligibile da portare alle altre donne, viste ancora spesso da molte come diverse e 
altre da sé, secondò il modello tradizionale del fare politica. 

Tutto questo aiuta a capire quanto poco volentieri fosse ascoltata la voce del 
Gruppo milanese per una medicina della donna che, a differenza di molti altri 
gruppi o realtà simili, su gran parte di questi aspetti aveva fatto e continuava a fa- 
re un lavoro di scavo e di analisi, e aveva imparato a diffidare delle adesioni acri- 
tiche e numerose, della facilità con cùi si riproducevano anche nella pratica fem- 
minista i modelli e i ruoli noti e dell’ingenuità perseverante con cui molte pensa- 
vano di riuscire ad affrontare i numerosi aspetti contraddittori legati alla gestione 
dei consultori. 

Nei mesi che avevano preceduto l’apertura, oltre che a RSA: di tutte le 
questioni pratiche, ci eravamo incontrate settimanalmente di sera a “fare autoco- 
scienza”: voleva dire guardare dentro di sé per cercare di raccontare come ciascu- 
na aveva vissuto o stava vivendo il rapporto col proprio corpo, gli uomini, gli abor- 
ti, le mestruazioni, la paura della maternità, le fantasie e le strategie legate alla ne- 
cessità di dover fare i conti; in tutta solitudine, con la propria sessualità, i disturbi 
fisici, le angosce, i desideri. Da tutti questi. racconti non emergeva certo l’imma- 
gine della femminista aggressiva e trionfante che bruciava in piazza il reggiseno. 
Ma tutte noi, diverse per età, lavoro e appartenenze politiche riversavamo nello 
spazio di attenzione che ci davamo l’un l’altra il dolore per le umiliazioni subite, 
per i tabù e l’ignoranza che ci avevanò spesso costretto a scelte fasulle o dolorose, 
a una emancipazione priva della gioia di arrivare a sentirsi in armonia con noi stes- 
se. Fu un lungo lavoro, coraggioso e impietoso verso di sé e le altre, che ancora 
una volta solo il clima esplosivo di quegli anni rendeva possibile e che veniva ali- 
mentato dall’inebriante sensazione di cominciare a capire per la prima volta cosa 
poteva essere la libertà. 


I Convegni Naoi sulla Salute della Donà che si tennero nell’aprile del 1975 
a Roma (in quell’anno ci fu anche ‘un importante coordinamento tra le diverse 
esperienze cittadine a Torino, a settembre) e a febbraio del 1976 a Firenze, erano 
stati preceduti dagli incontri assai partecipati con “le americane” venute in Euro- 
pa e in Italia a mostrare la pratica del se/f help e a condividere l’approccio da lo- 
ro sperimentato con successo sui temi della salute e della cura (Carol Dawner e 
Deby Law, del Women Health Center di Los Angeles si fermarono a Roma e Mi- 
lano nel 1973, seguite nel 1975 dal tour di Judy Norsigian e Norma Swenson, del 
Boston Women's Health Collective). 


53 


LA COSCIENZA NEL CORPO 


Sia a Roma che poi con ancora più forza a Firenze, nell’intenso scambio e 
dibattito che avvenne tra di noi in queste occasioni, si videro subito entrare in con- 
flitto le diverse matrici che ispiravano la pratica del movimento per la salute e gli 
obiettivi diversi che voleva darsi. Si discuteva e non ci si trovava d’accordo su co- 
me andava intesa l’attività del consultorio (prima di tutto “servizio” o luogo di ri- 
cerca?), su quale doveva essere il tipo di approccio con le utenti (da “tecniche” o 
di tipo autocoscienziale?), sul peso e sul ruolo di quelle tra di noi che avevano le 
competenze tecniche (allargamento del coinvolgimento al personale medico e pa- 
ramedico o pratica del se/f help?), sullo spazio da dedicare al discorso sulla ses- 
sualità e sui fondamenti teorici della medicina, sul problema spinoso dell’aborto 
(autogestione, magari col discusso metodo Karman o no? quale tipo di legge chie- 
dere allo stato, la semplice depenalizzazione o l’aborto gratuito e assistito?), sul- 


l'atteggiamento in generale da tenere nei confronti delle istituzioni mediche e po- 
litiche. l 


Molte donne intanto avevano cominciato a condividere la pratica del self help: pra- 
tica misteriosa e sconvolgente per chi ne sentiva semplicemente parlare e che pro- 
vocava non pochi commenti scandalizzati e di rifiuto. Anche a Milano, nel grup- 


po che stava lavorando per l’apertura del consultorio, un gruppetto più piccolo de- 
cise di provare a praticarlo. 


Cosa succedeva in questi incontri, che avvenivano per lo più nelle case in cui 
a turno si facevano le riunioni? Ecco come ne scrissero Leslie Leonelli e Pirkko 
Peltonen, del Gruppo Femminista per una Medicina della Donna di Roma, in un 


articolo intitolato “Self help: le Streghe son tornate”, comparso sul numero di 
maggio 1975 di “Effe”: 


Le riunioni sono iniziate un anno fa con l’auto-osservazione per mezzo dello speculum 
di plastica. Questo gruppo romano del “self help” o auto-aiuto continua nella ricerca del- 
la conoscenza, tecnica e psicologica, sull’apparato genitale femminile. [...] 

Le donne sono abituate a vivere i propri organi genitali come cosa da nascondere perché 
vergognosa, indecente, brutta: abbiamo vissuto la vagina come una parte che ha sempre 
riguardato un uomo (il marito, l’amante o il ginecologo non importa), come una cosa che 
non ci è appartenuta veramente. La passività è aumentata nella posizione sul lettino gi- 
necologico e da ciò che il medico fa e vede dentro di noi mentre teniamo le gambe aper- 
te in completa impotenza. 

Primo passo: imparare a autovisitarsi. Lo speculum, arma di metallo lucido nelle mani 
del ginecologo (è un semplice divaricatore meccanico, serve per dilatare la vagina, met- 
tere in evidenza il collo dell’utero e poter osservare gli organi genitali interni), per le fem- 
ministe del self help è uno strumento del quale ogni donna dovrebbe servirsi periodica- 
mente per controllare la propria salute e osservare un’eventuale malattia allo stato iniziale 
(si usano gli economici speculum di plastica fatti venire dall’Inghilterra; esistono le spie- 
gazioni dettagliate sul loro uso: per le prime volte è consigliabile farsi aiutare da una 
compagna già pratica). 

Oltre all’aspetto “salute” c’è quello della pura conoscenza. Il mistero del genitale nasco- 
sto si svela con lo speculum e la pila. 
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È come ritrovare la piena identità di se stesse [...]. Molte di noi, prima della visita erano 
convinte di avere malformazioni o anomalie del tutto particolari, tutte viste come malat- 
tia piuttosto che come normale caratteristica del proprio corpo. IE poi più 
facile, ci si può confrontare con le altre donne in tutto, compresi 1 nostri genita i l- n 
“Stiamo preparando delle schede basate sull’osservazione quotidiana dell’apparato pan 
tale”, dice Stefania, una del self help romano. “E una ricerca mai fatta: nessun gineco sa 
infatti potrà mai avvalersi della conoscenza delle variazioni giornaliere. Il medico inter- 
viene sempre.dopo, a malattia scoppiata: noi, con le autovisite ginecologiche così dota 
con l’esame regolare delle mammelle, potremo invece scoprire uno stato patologico i. 
to prima di loro, perché ormai ci conosciamo e sappiamo qual è il nostro stato norma na 
Secondo passo: avere una conoscenza e una documentazione abbastanza vasta per po pN 
ci opporre alla superficialità, alla noncuranza e, spesso, all ignoranza, specie in mater 
di anticoncezionali, dei ginecologi. Quanti dei ginecologi italiani fanno una vera anam- 
nesi alle loro pazienti? Quanti di loro dedicano tempo per rispondere alle nostre doman- 
de? E quanti ginecologi, nell’ ordinare un anticoncezionale’ prendono in considerazione, 
nella loro scelta, anche i fattori psichici, di lavoro, di ambiente, di abitudini ed esigenze . 


sessuali? [...] i NO l 
Terzo passo: creare dei consultori che rispondano effettivamente ai bisogni delle donne 


[...]. La “riappropriazione del proprio corpo”, lo slogan più importante delle 2 
del self help, vuol anche dire opporsi ai concetti tradizionali sulla salute. Non rai era- 
re più le mestruazioni come “diversità”, o la menopausa come malattia da curare [l 

A Los Angeles le donne del self help hanno preso possesso di un ospedale di -n pia- 
ni e organizzano [...] degli stages per medici che desiderano imparare a fare un aborto 


non traumatizzante o il parto indolore [...] 


Effettivamente la visita con lo speculum, in un ristretto gruppo di donne, con cul 
c’era già un lavoro di autocoscienza in corso e un progetto condiviso sulla lotta da 
condurre insieme con le altre donne sulla salute e sui diritti dei nostri corpi, fu 
un’esperienza molto forte: per il grado di intimità e fiducia reciproca che richie- 
deva, per la valenza simbolica pesantissima che sapevamo di infrangere, per il co- 
raggio e la determinazione che richiedeva in chi la prancas a vincere pudori, u 
gogne e la paura di mostrarsi, anche fisicamente, all altra e per il grande senso di 
condivisione di una scoperta che diventava un passaggio molto emozionante del- 
la propria liberazione. Furono momenti e gesti compiuti con grande lucidità, + 
patia e lievità insieme, e ricordo che tutto sommato ci venne abbastanza naturale 
decidere di praticarla e continuare per un certo periodo a farla. 

Nel rileggere documenti come questo, colpisce proprio il fatto che si fosse 
creato tra di noi il clima giusto che ci permetteva di andare avanti con tranquilla 6 
fiduciosa radicalità nella ricerca di noi stesse e su noi stesse? eravamo determina- 
te ad andare diritte alla matrice dei nostri corpi, per svelare/rivelare (anche con 
l’aiuto di una pila e:di un banale “strumento di plastica”, contrapposto allo specu- 
lum metallico che in mano al ginecologo-maschio ci appariva come un’arma ba- 
luginante) il “segreto” racchiuso nei nostri corpi. i 


I gruppi di self help segnarono perciò un momento molto importante che attra- 
versò la parte. più consapevole del Movimento per la salute; ci rese molto più 
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forti di prima e rese parimenti possibile l’incontro, poi, su una giusta lunghezza 
d’onda, con le donne che venivano al consultorio. Fu una pratica condivisa che 
rappresentò come una sorta di viaggio iniziatico ai “recessi oscuri” dei nostri 
corpi, una “discesa agli inferi” guidata solo dalla fiducia che riponevamo l’una 
nell’altra. Com’è facile comprendere, ebbe un fortissimo impatto anche nel- 
l’immaginario di chi, non osando partecipare, ci fantasticò sopra da lontano in 
vari modi. a 


Attraversavamo —col nostro “guardarci dentro” letterale— strati progressivi di 
“misteri” attribuiti, proiettati e fantasticati dagli uomini (figli, fratelli, amanti, pa- 
dri) sulla parte più diversa del corpo femminile rispetto ai loro genitali sempre vi- 
sibili, sul “vuoto” che era stato immaginato e creato per contenere ed esaltare il 
loro “pieno”. 

“Misteri” fatti nostri forzatamente e lentamente durante qualche millennio di 
lavaggio del cervello, attraverso periodi di lenta erosione delle tradizioni di cono- 
scenza che le donne avevano per lungo tempo posseduto e amministrato prima di 
arrendersi alla prepotenza dell’uomo e prima delle drammatiche eliminazioni fisi- 
che, di quel ginocidio? che furono i secoli bui illuminati solo dai fuochi dei roghi: 
una lunga serie di fasi e passaggi diversi ma tutti appartenenti a un unico adde- 
stramento al “ruolo femminile” di madri e amanti immemori della propria poten- 
za, dei propri desideri, persino dei propri corpi. | 


“Per quanto riguarda la madre, a scanso di errori, lei non ha occhi, è priva dello 
sguardo, dell’anima. Della coscienza, della memoria. Del linguaggio”. 

Così scriveva Luce Irigaray che, in un sincronico gioco di specchi, pubblicò 
proprio nel 1974 il testo che subito diventò uno dei punti di riferimento più co- 
nosciuti della ricerca filosofico-politica e psicoanalitica femminista: Speculum. 
L'altra donna. Usando la figura dello speculum, questa volta inteso come spec- 
chio, mandava in frantumi il discorso freudiano e filosofico sulla sessualità fem- 
minile, comunemente definita come il rovescio speculare di quella maschile. Lo- 
rigine rimossa dall’ordine ontologico-fallocratico, la “cancellazione dell’inizio”, 
sostiene Irigaray, sono proprio nella “vagina dimenticata”, che sottende “Pirrigi- 
dimento di tutte le dicotomie, di tutte le differenze categoriche, di tutte le distin- 
zioni nette... tra il mondo di fuori e il mondo di dentro, il mondo in alto e quello 
in basso... Opposizioni che presuppongono sempre il salto da un peggio ad un 
meglio...” (p. 228). 

E ancora: 


Come esempio o in modo esemplare, potremmo ripartire dal mito della caverna (di Pla- 
tone). Per leggerlo, questa volta, quale metafora —a rigore impossibile, lo vedremo co- 
me iscritto nel testo— dell’antro o matrice o ustéra, o ancora: terra. Tentativo di tradurre 


in metafora, processo di sviamento che comanda, tacitamente, tutta la metafisica occi- 
dentale... (p. 225). l 
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Proprio lì “spingevamo lo sguardo”, nell’ esplorazione di Te corridoio che fa da 
passaggio (rimosso) tra “l’antro oscuro” e “la luce del sole”, nel tentativo di co- 
gliere il nostro sesso —il suo esterno e l’interno insieme- non più come corpo im- 
perfetto, inadeguato, comunque mancante rispetto al corpo maschile eretto a mo- 
dello, e di con-fortarci l’un l’altra, di costruire un nostro sguardo sul mondo a par- 


tire dal nostro sesso: 


Forse al di là della superficie speculare che sostiene il discorso, si annuncia non il vuoto 
del nulla, ma l’intenso bagliore di una speleologia dalle mille sfaccettature (p.139). 


Le implicazioni di quel “guardarci dentro” si sarebbero propagate come onde cau- 
sate da un sasso che cade nell’acqua, anche più lontano da dove riusciva ad arri- 
vare allora la nostra capacità di sguardo. 

Se l’intento di Irigaray era quello di mandare in frantumi, oscurare lo spec- 
chio della sessualità femminile colonizzata perché non riflettesse più il maschile, 
il nostro usare lo speculum e lo specchio per aprirci e guardarci nel gruppo di si- 
mili costruiva un metodo, un processo di autoesplorazione che mirava ad illumi- 
narci con la nostra stessa “luce”. E trasformava lo specchio in una superficie che 
ora cominciava a irradiare la nostra immagine e, “accecando”, impediva le proie- 
zioni su di esso che arrivavano dall’ esterno. E | 

Riflettendo, a distanza di molti anni, su quella esperienza, mi viene in men- 
te un mito giapponese molto noto ancor oggi in quel paese, che ha per protagoni- 
sta Amaterasu, uno specchio e una caverna, in una vicenda simile per certi versi al 
mito greco di Demetra e Persefone. 

Essendosi Amaterasu, la Luce Splendente del Cielo, infuriata per le continue 
vessazioni e i dispetti che aveva sopportato fin troppo a lungo da parte del fratel- 
lo ed essendosi rinchiusa in una caverna, il mondo era piombato nelle tenebre. Fu 
allora necessario concepire un piano per convincerla a uscire, e si pensò di gioca- 
re sulla sua curiosità e sull’aiuto di uno specchio: quando Amaterasu aprì uno spi- 
raglio per guardare cosa provocasse le irrefrenabili risate che sentiva puiigete da 
fuori, e che erano provocate dalla danza irresistibilmente comica che un’altra dea 
stava eseguendo apposta, si trovò davanti uno specchio e così intensa fu la sua im- 
magine splendente, così bello il riflesso sulla superficie di bronzo levigato, che si 
sporse più in fuori per vedere meglio. Coloro che assistevano alla scena chiusero 
allora velocemente alle sue spalle la porta della caverna, che era stata la sua di- 
mora di collera... e il mondo tornò a vedere la luce. 


In un documento scritto dopo il primo Convegno sulla salute di Roma, si può leg- 


gere: 


Il rapporto donna-medico è un rapporto principale di potere nella vita di una donna. Le 
donne dal medico ci vanno spesso, molto più spesso degli uomini: e sono dunque alla 
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mercé di questo tecno-stregone che ha il potere della sua scienza su di loro [...]. Questa 
situazione è comune a tutte le donne [...] il modo di vivere la vagina con ansia e passività 
è stato finora simile per tutte, borghesi e proletarie [...]. 

Il racconto di come avviene la pratica del self help ha suscitato molto interesse [...] ed è 
stato proprio in quell’atmosfera di totale partecipazione che è venuta a cadere quella se- 
colare barriera tra chi insegna e chi apprende. In quel momento cessavamo di essere le 
“tecniche” e diventavamo semplicemente persone interessate al proprio corpo, docu- 
mentate nei limiti del possibile, le quali mettevano a disposizione delle altre compagne 
la propria esperienza. A quel punto abbiamo visto le compagne appropriarsi delle nostre 
informazioni e passare automaticamente all’autogestione della visita e quindi dei loro 
corpi.” 


E se sicuramente il salto tra “l’autogestione della visita” e “l’autogestione dei cor- 
pi” non era affatto né qualcosa di automatico né di così semplice, il documento con- 
cludeva ricordando come stavamo assai rapidamente scoprendo anche i “grossi li- 
miti della scienza tout court, soprattutto nei riguardi della donna e del suo corpo”. 


Vedremo più avanti (nel Capitolo 9) come il rapporto tra donne e ginecologi fu 
messo a tema da una importante ricerca condotta a Milano tra il 1975 e il 1976 da 
Liliana Paggio e sostenuta dal Consultorio della Bovisa. 
E come il tema dello sguardo maschile sul corpo femminile e i suoi segreti verrà 
ampiamente esplorato negli anni Ottanta, in particolare a partire dal lavoro dell’e- 
pistemologa Evelyn Fox Keller in Sul Genere e la Scienza (nel Capitolo 10). 

Nella sua ricerca sulle origini dei fondamenti del pensiero scientifico mo- 
derno, Evelyn Fox Keller rintraccerà in Francesco Bacone uno dei più franchi e au- 
daci sostenitori della morte della metafora della natura come corpo vivente da ri- 
spettare e seguire “con modi gentili e rispettosi”, e indicherà in lui l’autore princi- 
pale, con J Parto maschile del Tempo*, del manifesto della Nuova Scienza intesa 
prevalentemente da allora in poi come “arte del dominio e dell’obbedienza”. 
Compito dello scienziato, Bacone insegnava ai suoi discepoli nei primi anni del 
1600, sarà quello di stabilire con la Natura un matrimonio “casto e legittimo” che 
garantisca “progenie benedetta di Eroi e Superuomini”. Un matrimonio che, dan- 
do al Signore e Marito pieno potere e legittimazione sulla Sposa, gli permetterà, 
dopo averla “vincolata al servizio e fatta schiava della Mente Scientifica”, “di in- 
seguirla nelle sue più riposte stanze e, scuotendola fino alle fondamenta, vincerla 
e soggiogarla”, per carpirne finalmente i segreti e piegarla ai propri scopi [...]. 

I primi passi di questa ricerca nel nostro comune passato Evelyn Fox Keller 
li stava movendo proprio in quegli anni, tra il 1975 e il 1976, con la stesura di un 
primo articolo intitolato Gender and Science che, nel corso di un decennio, si sa- 
rebbe ampliato fino a diventare il libro pubblicato dalla Yale University Press nel 
1985 e che arrivò da noi in traduzione nel 1987. 
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NOTE 
1. Il Centro Educazione Demografica fu fondato nel 1976 da alcune donne —che 


avevano fatto esperienza al Cisa e all’ Aied- e da alcuni medici ail consultorio 
autogestito non è il nostro obiettivo finale ma un momento di interscambio con 

i collettivi e con tutto il movimento delle donne” da Lessico politico delle donne, cit., 
L’esperienza del Ced di Milano, pp. 33-36). 

2. Termine coniato dalla filosofa e teologa americana Mary Daly. Anche in 
Quintessenza. Realizzare il futuro arcaico, Venezia, Roma, 2005. 

3. GRUPPO FEMMINISTA PER UNA MEDICINA DELLA DONNA di Roma, in Insieme Contro, 
Esperienze dei consultori femministi, di C. JOURDAN, La Salamandra, Milano, 1976, 
pp. 46-47. Questo fu il primo libro che raccoglieva le esperienze dei consultori 
femministi, allora in pieno divenire. 

4. B. FARRINGTON, Temporis Partus Masculus: an untranslated writing of Francis 
Bacon, Centaurus, 1, 1951, citato da E. Fox KELLER in Sul Genere e la Scienza, 


Garzanti, Milano, 1987, p. 53. 
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L'espansione del Movimento per una Salute 
delle donne: l’apertura dei Consultori. 


Padova, estate 1974: apre il “Centro per la salute della donna”, costituitosi legal- 
mente come associazione senza scopo di lucro nel marzo di quello stesso anno; in 
un palazzo della Galleria Trieste, nella zona centrale della città e vicino alla ‘sta- 


zione degli autobus urbani. Un gruppo di donne che fanno parte del Centro delle ` 


donne di Padova, dopo un anno di lavoro preparatorio, tra cui un corso di forma- 
zione paramedica presso 1’ AIED -giudicato comunque insoddisfacente perché so- 
lo tecnico— tiene aperto il Centro tre pomeriggi alla settimana. Di sera, soprattut- 
to di lunedì, ci sono incontri e riunioni. 

Tra le fondatrici del Centro, le donne che appartengono al Comitato Trive- 
neto per il Salario al lavoro domestico di Maria Rosa Dalla Costa, nato dal grup- 
po originario di Lotta Femminista: tra queste Marina Zancan, Franca Bimbi, Enri- 
ca Spurvi e la ginecologa Maddalena Tabarracci. 

All’inizio, oltre alla ginecologa, lavorano al centro anche due ginecologi ma- 
schi: “La mancanza di ginecologhe, e di ginecologhe non identificate con la figu- 
ra maschile del medico, ci ha costrette, per garantire un minimo di efficienza al 
servizio, ad accettare la presenza di tecnici maschi, che però sono del tutto estra- 
nei alla gestione complessiva del centro”!. 

Ma già a dicembre, “in seguito alla decisione di limitare drasticamente le vi- 
site, vi lavora solo la ginecologa: questo proprio perché si è compreso che è me- 
glio rinunciare all’efficienza del servizio piuttosto che al suo significato politico 
femminista”??, i 

Ben presto infatti si erano toccate punte di oltre 100 donne alla settimana, ri- 
schiando di stravolgere completamente il senso dell’iniziativa proprio nel decre- 
tarne il pieno successo. 

Nel programma del Centro infatti era scritto: 


pur ribadendo la necessità di lotte per premere concretamente sui servizi (e noi voglia- 
mo i servizi dallo stato), ci presentiamo come servizio ginecologico gratuito. 
Innanzitutto intendiamo fornire alle donne un livello di informazione il più vasto possi- 
bile per creare la possibilità concreta del primo momento organizzativo della lotta sulla 
salute, che si riallacci alla condizione materiale complessiva della donna. Il centro, sen- 
za porsi in alternativa alla necessità di servizi pubblici, intende anche, con il tipo di ser- 
vizio offerto e con la struttura informativa che mette a disposizione delle donne, indi- 
care come questi siano inadeguati alle loro esigenze.’ 
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Concepito come momento di difesa e di lotta, creato dalle donne per le donne, al- 
l’inizio (e cioè nell’autunno del 1974), attraverso l’organizzazione di dibattiti sul 
vari aspetti legati alla condizione femminile proposti alle donne che si recano al 
centro come utenti e attraverso contatti con gruppi di ragazze delle scuole medie 
e del liceo su temi più legati alla loro età, il consultorio si proponeva di “non agi- 
re isolato, ma di inserirsi in un progetto politico femminista. Si parte dal proble- 
ma della salute perché si riconosce la centralità della sfera riproduttiva nella con- 
dizione materiale di vita della donna: il lavoro domestico non pagato è il momen- 
to più importante dello sfruttamento complessivo della donna. Questa analisi si 
traduce in una organizzazione politica di lotta attraverso il Comitato Triveneto per 
il Salario al lavoro domestico: il centro della salute, pur movendosi autonoma- 


mente, è in rapporto politico con il Comitato” *. 


Ma non tutte le donne che avevano aperto il Centro condividevano ancora questa 
impostazione: “poiché all’interno del movimento femminista italiano non c’è una 
convergenza unitaria ma una serie di strategie diverse, allora il Centro non deve 
accettare nessuna strategia parziale ma collocarsi in senso generale nel movi- 
mento femminista, facendo unicamente un discorso sulla salute, che va dalla con- 
troinformazione alla lotta contro l’organizzazione sanitaria ai servizi sociali”. 
Chi portava avanti il progetto del Salario al lavoro domestico riteneva questa po- 
sizione “riduttiva, perché i centri della salute, che in sé vogliono essere valide or- 
ganizzazioni di autodifesa in senso lato, non riescono però ad arrivare ad un mo- 
mento vincente se non sono legate a un progetto politico femminista che impli- 
chi una organizzazione per scardinare la condizione attuale della donna”. Dopo 
una lunga discussione durata tutto il 1975 e culminata in un vero e proprio “‘pro- 
cesso politico” alla posizione più movimentista interna al Centro e che suonava 
“eretica” alle aderenti al Comitato, a gennaio del 1976 alcune fondatrici del cen- 
tro stesso, come Marina Zancan e Franca Bimbi, furono costrette ad abbandona- 


re quel progetto per aprire un altro consultorio 


in una zona popolare, e di prendere come soggetto privilegiato le donne del ie pa 
questo perché se le ragazze giovani sono molto importanti, il movimento cresce solo se 
c’è il contatto anche con le altre donne, con la massa delle casalinghe, delle operaie, ecc. 
La scelta politica di questo gruppo [...] è di considerare il consultorio come una struttu- 
ra di movimento in cui si possano confrontare i vari progetti politici [...]. Per questo il 
centro non dovrà richiamarsi a qualcosa di esterno (come il progetto del salario al lavoro 
domestico), ma dovrà produrre un discorso politico autonomo: non essere quindi solo 
una struttura di controinformazione e di servizio alternativo, ma un momento di elabora- 
zione di un progetto politico unificante.’ 


Parallelamente, le donne rimaste nel Centro ribadirono la loro volontà di porenio 
avanti pur con alcune modifiche nella prassi, tra cui la trasformazione dell incon- 
tro individuale in incontro collettivo di controinformazione, e della visita in visita 
autogestita, “cercando anche di fare esperienza di self help”. 
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Attraverso la “trascrizione e la pubblicazione delle esperienze non solo rela- 
tivamente alla ginecologia, ma in genere alla violenza sulle donne”, la produzione 
dell’audiovisivo Z potere di star bene? e l’adesione alla lotta per l’aborto, veniva 
ribadito che: 


La nostra controparte nella lotta non è la Medicina ma lo Stato che, attraverso la Medi- 
cina e l’organizzazione sanitaria, vuole continuare ad espropriarci del nostro corpo, tra- 
sformato in strumento del lavoro domestico di riproduzione materiale e cioè fisica, affet- 
tiva e sessuale del marito, e di riproduzione biologica e affettiva dei figli.’ 


A parte queste vicende interne al Centro, che comunque rendono bene l’idea di 
come a volte i rapporti tra femministe, anche altrove, conoscessero momenti di 
forte conflittualità, due momenti molto importanti nella storia complessiva del 
gruppo furono il sostegno dato all’imputata Gigliola Pierobon (giugno 1973) nel 
primo processo italiano per aborto —che ebbe naturalmente una eco assai vasta in 
tutto il paese— e successivamente a Marlis Largura, un’infermiera accusata per la 
morte di un paziente nell’Ospedale di Padova (1976). Entrambi i processi si risol- 
sero con l’assoluzione delle imputate. Quest’ultimo processo dette l’avvio a una 
inchiesta sulla condizione delle infermiere, che portò alla luce la scarsa professio- 
nalità con cui l’ospedale gestiva il personale e la sua formazione. "° 


Il Centro in Galleria Trieste chiuse la sua attività nel 1977, nel pesante clima di re- 
pressione che colpì tutta la città dopo gli arresti di Toni Negri e degli altri espo- 
nenti di Potere Operaio, con cui Lotta Femminista e il Comitato Triveneto per il 
Salario al Lavoro Domestico avevano condiviso la visione dell’organizzazione dei 
movimenti politici. Il nuovo consultorio invece, rimase aperto anche dopo l’ap- 
provazione della legge sui consultori, avendo chiesto e ottenuto il finanziamento 
come struttura pubblica. 


Milano, gennaio 1975: apre il “Consultorio della Bovisa”, quartiere popolare del- 
la città con alcune grosse fabbriche a prevalente manodopera femminile, tra cui la 
Face Standard, dopo quasi un anno di serrate sedute di autocoscienza del gruppo 
esteso e di pratica del self help in gruppo più piccolo. 

Il consultorio è aperto due pomeriggi alla settimana e si avvale della presen- 
za di una ginecologa, di una psichiatra e di alcune studentesse di medicina, che 
hanno tutte partecipato al gruppo di autocoscienza. Due o tre donne accolgono le 
utenti ascoltando i problemi che le hanno spinte a venire, discutendone insieme in 
maniera autocoscienziale, cioè mettendo a confronto le loro esperienze analoghe 
e scambiando informazioni sullo stesso piano. Poi avviene la visita con la gineco- 
loga, che spiega man mano cosa sta facendo, per incoraggiare l'apprendimento 
dell’autovisita e suggerendo quali comportamenti rifiutare negli ulteriori approcci 
coi medici e le strutture pubbliche. 

Viene fatta una riunione settimanale pomeridiana tra le donne del consulto- 
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tio e le utenti interessate a entrare a far parte della vita del consultorio, e una riu- 
nione settimanale serale del gruppo originario: dai temi autocoscienziali, ora si di- 
scute più nel merito della medicina, cominciando a cogliere in maniera sempre più 
critica i tratti del suo essere una scienza “storicamente generata, culturalmente de- 
terminata” e strumento di controllo da parte di pochi sulla vita di tutti, nonché una 
“forma di conoscenza sessualmente connotata” in maniera pesante ed evidente. 

Il consultorio funziona con successo e soddisfazione reciproca per un anno: 
vengono molte donne, le casalinghe e le operaie sono forse un po’ meno numero- 
se di quanto si poteva prevedere, il dibattito interno procede vivacemente, le tur- 
niste reggono bene il loro costante essere in prima fila e senza filtri di ruolo. 


Ma intanto premono gli avvenimenti esterni: è passata la legge sui consultori, so- 
no nati i gruppi di pratica dell’ inconscio, la questione dell’aborto si fa sempre più 
invadente, si fa fatica a intendersi nei convegni nazionali. Tra di noi comincia a 
serpeggiare una certa stanchezza. Ci si pone la questione di scegliere se diventa- 
re o no un consultorio pubblico. Dopo il convegno di Firenze, il CRAC prende 
posizione a favore dei finanziamenti pubblici per mantenere l’apertura dei centri 
autogestiti, prendendo come punto di riferimento le esperienze di Torino, di Pa- 
dova, di Bergamo e di alcune borgate romane piuttosto che quella di Milano. Noi 
rispondiamo con un documento “A proposito della piattaforma del CRAC sui 
consultori” in cui rigettiamo completamente questa ipotesi, sostenendo l’imprati- 
cabilità del “proiettare meccanicamente la pratica dei consultori autogestiti in am- 
biti regolati da leggi dello stato”, date le evidenti discrepanze sia negli obiettivi 
che nella loro stessa natura. I testi dei due documenti sono riportati per esteso 1n 


Documenti (p. 252 e p. 255). 


In sintesi, dalle nostre discussioni emerse che non riconoscevamo come nostro in- 
teresse prioritario trasformarci in un servizio sociale, perché la spinta che ci ave- 
va mosso era più politica, critica, di ricerca, trasformativa, insomma ritenevamo 
che la nostra funzione non fosse di “servizio” ma di “lievito” che lavora dentro le 
contraddizioni, i bisogni e i desideri delle donne, cioè di noi stesse. Non volevamo 
trasformare la nostra ricerca in professione. Esperienze come la nostra e quella dei 
gruppi del self help romano, fin da subito più radicali, avevano sempre lavorato 
lontano da questa prospettiva, ma ora il clima era mutato. Cominciavamo a chie- 
derci se aveva ancora senso continuare la nostra esperienza pilota, che era sì aper- 
ta al pubblico ma come laboratorio di ricerca sui problemi legati al sapere sul cor- 
po. Ma soprattutto qualcosa era cambiato, durante l’anno di apertura, al nostro 1n- 
terno, senza quasi che ce ne rendessimo conto. 

Per esempio, avevamo di fatto delegato solo ad alcune di noi la “gestione del- 
Putenza”. Il servizio comporta inevitabilmente routine. Per reggere la routine oc- 
corre almeno che essa sia riconosciuta come importante e necessaria. Invece non 
solo eravamo distanti o perlomeno ambigue su questo punto, ma le compagne che 
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si erano assunte l’onere (ed erano poi “le tecniche”, cioè la ginecologa, la psichia- 
tra, le studentesse di medicina) lo avevano fatto senza una scelta teorizzata né ri- 
conosciuta. !' 

Quanto all’aborto invece non avevamo dubbi: sapevamo bene che se ci fos- 
simo assunte l’onere di praticarlo, avremmo finito per fare solo quello, in quanto 
la richiesta forte ci avrebbe mangiato ogni spazio ed energia. Quindi non ce ne era- 
vamo mai occupate direttamente e del resto a Milano esistevano altri gruppi che 
se ne erano fatti carico." 

Fu così che arrivammo alla decisione di non continuare con il nostro esperi- 
mento. Con la chiusura del Centro della Bovisa si chiudeva in realtà una intera fa- 
se di ricerca politica sul corpo, la salute e la medicina delle donne, breve ma mol- 
to intensa: ci era improvvisamente diventato chiaro che non eravamo nate per con- 
tinuare all’infinito, né autogestendoci né istituzionalizzandoci. Eravamo nate per 
indagare i bisogni e sperimentare quali potessero essere le risposte adeguate a que- 
sti bisogni. Chiudevamo mentre aprivano le strutture pubbliche in cui, forse, qual- 
cuna di noi avrebbe saputo e voluto travasare la nuova consapevolezza delle don- 
ne, costringendoli a recepire la qualità diversa della domanda. 


Tra queste nuove strutture pubbliche, ma nate dalla volontà e l'impegno di 


un nuovo gruppo di donne femministe, a Milano nel giugno del 1978 aprì il con- 
sultorio di via Cherasco, la cui vicenda si sarebbe poi intrecciata con i corsi delle 
150 ore per casalinghe e confluita nella fondazione della Libera Università delle 
Donne di Milano, nel 1987.” 


Torino, marzo 1975: in un appartamento nel quartiere Barriera di Milano, apre il 
“Centro per la salute delle donne” per iniziativa di “un gruppo di donne che han- 
no affrontato il problema della condizione femminile a livello di servizio gineco- 
logico, di informazione e di consulenza legale” !. Sono donne attive in organizza- 
zioni politiche della sinistra extraparlamentare e provenienti da gruppi di autoco- 
scienza: si pongono nella prospettiva di creare, al di là dei singoli gruppi, un mo- 
vimento di donne. 


La donna molto spesso non è in grado di scegliere liberamente se avere o non avere fi- 
gli ed è costretta a subire maternità e parto. Da qui è nata l’esigenza del centro di of- 
frirsi come servizio di consulenza medica, non per porsi in alternativa a servizi pubbli- 
ci, ma per indicare la dimensione in cui questi devono rispondere alle necessità della 
donna. Il Centro deve dare la possibilità di acquistare quelle conoscenze che garanti- 
scono il controllo diretto della propria salute mediante un rapporto diverso col medico 
e la medicina. Il centro inoltre deve essere un momento di presa di coscienza delle don- 
ne per parlare, esprimersi, capire che non si è sole ma in tante a vivere la stessa storia. 
Il Centro ha come obbiettivo la lotta e la propaganda sui temi della procreazione e ses- 
sualità, contraccezione e aborto, maternità e figli, salute e lavoro, in casa e in fabbrica." 


Il Centro è aperto il lunedì pomeriggio per informazioni sui contraccettivi, il mar- 
tedì e giovedì per le visite mediche. Al martedì sera le persone che lavorano nel 
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centro si incontrano per discutere dell’andamento. Sono impegnate 20-30 donne, 
una ginecologa e un ginecologo. Alcune di loro sono in contatto con l’esperienza 
del Mlac di Parigi (Mouvement pour la Libertè de l’ Avortement et da la Contra- 
ception). 

Ogni visita inizia con un colloquio e durante la visita il medico spiega tutto 
quello che fa. Dopo un certo periodo la visita è diventata anche “di gruppo”, per 
permettere di acquisire maggiori conoscenze in vista dell’autovisita. 

Il Centro offre anche consulenza legale su “diritto di famiglia, del lavoro, del 
costume che perpetuano la discriminazione dei sessi, con conseguenze repressive 
sulla donna”! e si fa promotore della campagna per la richiesta “dell’aborto libe- 
ro gratuito e assistito”, partecipando al Comitato Cittadino per l’aborto, avendo 
come scopo non soltanto l’ottenimento di certi servizi ma anche il loro controllo 
e la gestione. 


A Torino la vicenda del Movimento per la salute della donna ebbe una evoluzione 
molto particolare. Da questa prima esperienza infatti nacquero come per gemma- 
zione e in breve tempo altri cinque consultori autogestiti. 

Durante l’occupazione delle case a La Falchera (si può trovarne una cronaca nel 
libro di Gigliola Re e Graziella De Rossi, L'occupazione fu bellissima), venne 
aperto un secondo consultorio in una delle case occupate (“nel bene e nel male, 
scontri inclusi, il movimento delle donne si coniugò con l’anima più organizzata 
dell’occupazione e con quella politica, mista” '”), seguito poi sempre nello stesso 
anno dall’apertura del “Consultorio di San Donato”, nato per l’iniziativa del Col- 
lettivo di donne del quartiere. Come si trova più volte ripetuto nei documenti e vo- 
lantini dell’epoca, si erano scelte per i consultori zone “proletarie e popolari” e nel 
caso di San Donato si trattava di una zona sottoproletaria. 

Ai primi tre si aggiunse il “Consultorio del Sant’ Anna” (l’ospedale ostetrico 
e ginecologico più importante di Torino), che ben presto risentì il peso dell’enor- 
me struttura che suo malgrado lo ospitava, e che prima di altri affrontò, in termi- 
ni di discussione e di problematica, temi come il parto e la maternità. 

L’anno dopo fu creato il “Consultorio di Mercati Generali”, utilizzando al- 
cuni locali della ex fabbrica del chihino che vennero occupati e restaurati e intan- 
to si stavano organizzando anche altri collettivi di zona in vista di altri consultori 
(zona Centro, Santa Rita, San Salvario, zona Nord e poi Vanchiglia). 

Anche in questo caso è molto evidente la differenza della pratica torinese ri- 
spetto alle altre città: “l’autogestione non mirava a creare strutture permanenti, ma 
era una forma di lotta per ottenere che il comune si facesse carico dei bisogni del- 
le donne. Chi vi partecipava considerava i consultori come luoghi del movimento 
femminil-femminista e come luoghi di conoscenza del proprio corpo (identificato 
con il corpo fisico) e del corpo di altre donne” "8. 

In una simile impostazione, era inevitabile che ‘l’urgenza dei problemi pra- 
tici” portasse ad “una quasi sovrapposizione dei temi della riproduzione a quelli 
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della sessualità, con il netto prevalere delle discussioni intorno all’aborto, la con- 
‘traccezione, l’aborto terapeutico e la legge sui consultori, adottata in Piemonte nel 
giugno del 1976”. 

Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, iniziò subito la contrattazione tra i 
consultori autogestiti e l’ente locale per l’apertura di sedi pubbliche, spesso nei 
luoghi fisici in cui già operavano quelle del movimento. Fu in questa ottica di tra- 
passo di gestione e di funzioni che i sei consultori operanti nella città decisero di 
chiudere formalmente, non senza qualche sofferenza: la lotta doveva continuare 
perché anche nei consultori pubblici continuasse il. tipo di approccio seguito in 
quelli autogestiti, perché si potessero praticare autovisita e visite collettive, perché 
i medici fossero revocabili, e così via. i 

Quanto invece al “self help —come ricerca e conoscenza del proprio e del- 
l’altrui corpo— si riversò a Torino nelle 150 ore sulla salute della donna, che eb- 
be più di mille iscritte ai 64 corsi organizzati nel primo anno dall’intercategoria- 
le donne” ”. l 


Roma: nasce nel 1974 il “Collettivo San Lorenzo”, dal nome del quartiere in cui 
fin dal settembre del 1972 il Movimento Femminista Romano aveva avviato dei 
contatti casa per casa con le donne su contraccezione e casalinghità, e che poi ave- 
va proseguito in via Pompeo Magno con iniziative per il self help, la diffusione de- 
gli anticoncezionali e l’aborto. 

La sede è aperta da Simonetta Tosi e altre compagne in via dei Sabelli, “uno 
scantinato umido, reso vivibile da Simonetta e dalle compagne —almeno per qual- 
che ora la settimana- con ripetuti lavori ‘di gomito’ e un minimo di arredo per le 
visite e le riunioni. L’affitto a titolo di ‘studio medico’ rimase intestato a Simonet- 
ta fino alla sua morte, avvenuta nel 1984”?!. Era stato scelto San Lorenzo perché 
vicino al Policlinico dove si trovava il Centro di Pianificazione Familiare, in cui si 
ottenevano visite ginecologiche e anticoncezionali gratis. 


Si andava casa per casa: le donne spesso avevano titubanza ad aprire la porta; se erano 
sole parlavano, ma se c’era il marito non aprivano assolutamente bocca. Non prendeva- 
no gli anticoncezionali per paura di danni fisici: ‘preferivano’ fare un altro figlio o un al- 
tro aborto. All’incitamento a farsi prescrivere anticoncezionali al Centro di pianificazio- 
ne familiare opponevano un rifiuto dovuto alla vergogna di farsi visitare, quando non era 
il marito a proibirlo.?? l 


Preso atto di questa situazione, una parte delle donne del collettivo decise allora di 
cambiare approccio e di cominciare a organizzarsi “in un piccolo gruppo, che fos- 
se al tempo stesso di autocoscienza e di pratica di self help, per analizzare prima 
di tutto su se stesse i problemi che la riappropriazione della medicina e del corpo 
portano con sé””, con l’idea di creare un punto di riferimento e una pratica su cui 
poi confrontarsi con le altre donne. Questo gruppo, sconfessando di fatto il “mis- 
sionarismo” del lavoro svolto al San Lorenzo, portò avanti con maggiore radica- 
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lità la pratica dell’autovisita, vaginale e al seno, elaborando una tecnica di osser- 
vazione sistematica delle modificazioni fisiologiche che avvengono nel corpo fem- 
minile a seconda dei momenti del ciclo. 

Ma non mancarono forme di intervento all’esterno: 


Il gruppo interviene anche all’esterno, in occasione di manifestazioni con altri gruppi, per 
parlare degli anticoncezionali. Ha preso contatti con le donne delle borgate: Centocelle, 
Prenestino, Trastevere, Primavalle. Inoltre, ha iniziato un interessante lavoro nelle scuole: 
a Roma, presso il Liceo Castelnuovo e XX, il Gruppo per la medicina della donna ha svol- 
to la sua prima esperienza all’esterno della sfera dei gruppi femministi, avendo un con- 
tatto di massa ed eterosessuale. L'intervento è stato basato soprattutto sull’informazione 
portando materiale farmaceutico, documentazioni, statistiche, plastici, film. Per tutta una 
settimana si è verificato un notevole afflusso di studenti di ambo i sessi.” 


L’obiettivo del gruppo si poneva in questi termini: 


I gruppi di autocura non vogliono sostituirsi al medico né vogliono erogare gratis tutte 
quelle prestazioni che dovrebbero essere a carico dello stato, ma vogliono che le donne 
acquistino la forza perché il diritto alla salute diventi una realtà. 

Per creare una nuova medicina non basta la buona volontà di medici compagni, che si 
mettono a disposizione dei consultori, perché essi non possono che applicare la scienza 
che per anni hanno studiato all’Università: i testi di medicina propagandano come scien- 
tifiche una serie di affermazioni borghesi e antifemministe che non fanno che ribadire la 
naturalità del ruolo. 

Solo una lotta del movimento può costruire una scienza alternativa sulle direttive delle 
reali necessità delle donne che scaturiscono dai gruppi di autocoscienza sui problemi del- 
la sessualità, della maternità, della riappropriazione del proprio corpo. Solo così verreb- 
be modificato il ruolo dello scienziato e del medico, la cui ricerca oggi viene diretta dal- 
le leggi capitalistiche invece che dal reale bisogno delle masse. Per questo è così impor- 
tante il self help.” 


Intanto l’altra parte del gruppo continuava la sua attività in via dei Sabelli. Con 
una differenza rispetto agli altri consultori autogestiti, e cioè facendosi anche ca- 
rico del problema dell’aborto. Da qualche tempo, ma in maniera parallela alle at- 
tività dei consultori, erano nati dei nuclei clandestini che praticavano l’aborto nel- 
l’ambito del movimento. Se ne impiantò uno anche a San Lorenzo, che faceva uso 
del metodo dell’aspirazione (Karman), conosciuto in Italia soprattutto attraverso il 
Mlac francese. Il Cisa (Centro italiano Sterilizzazione e Aborto, diretto da Adele 
Faccio e Emma Bonino e federato al Partito radicale) organizzava già da qualche 
tempo corsi di aggiornamento per ginecologi italiani in cliniche di Londra e l’or- 
ganizzazione di viaggi per l’aborto, sempre a Londra. Anche il Collettivo del San 
Lorenzo entrò in questo giro, per rispondere alle richieste di assistenza all’aborto 
che confluivano dalla città e dalle regioni più a sud in numero sempre maggiore. 


Il collettivo di cui il nucleo faceva parte era collegato a molti altri che si stavano for- 
mando nei quartieri romani (Appio Tuscolano, Magliana, Primavalle, ecc.). In attesa del- 
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l’abrogazione del reato di aborto per via legislativa, nel maggio del 1975 il collettivo co- 
stituisce insieme ad altri gruppi il CRAC (Comitato Romano per la Liberalizzazione del- 
l’Aborto e la Contraccezione). l 

Il CRAC —organizzazione di base che aderisce a Medicina Democratica- si definisce un 
‘coordinamento cittadino dei collettivi femministi e delle commissioni femminili di 
gruppi della sinistra rivoluzionaria impegnati nella battaglia per la liberalizzazione del- 
l’aborto e per la diffusione di una contraccezione sicura e non nociva”. Il Crac nasce co- 
me scudo politico delle attività clandestine dei nuclei, e ben presto si evolve come strut- 
tura propositiva nei confronti delle istituzioni, sia in tema di aborto che di consultori (la 
cui legge istitutiva è del 1975), ma che vengono attuati molto più tardi.” 


L'esistenza del CRAC indusse poi, agli inizi del °76, il Collettivo a mettere fine al- 
le proprie attività di sostegno alle donne per l’aborto. Dopo il lento avvio dell’a- 
pertura dei consultori pubblici, l’attività dei due gruppi in cui si era diviso il Col- 
lettivo del San Lorenzo continuò come prima. In particolare, il gruppo di donne 
intorno a Simonetta Tosi si impegnò in progetti di formazione del personale che 
avrebbe lavorato nei consultori pubblici, di cui è parte anche l’iniziativa di inviare 
una lettera aperta alle colleghe italiane (“Effe”’, gennaio 1976), che venivano mes- 
se in guardia nei confronti del potere e della delega che i progetti di legge parla- 
mentari attribuivano ancora una volta soltanto alla classe medica e soprattutto a 
ostetrici e ginecologi. 

Simonetta Tosi, in questa delicata fase che vide il resto del movimento per la 
salute della donna subire una prima battuta d’arresto, si dedicò al massimo delle 
sue forze in un’azione a vasto raggio che aveva come obbiettivo —coerentemente 
con la posizione assunta in merito dal CRAC- il travaso delle esperienze dei grup- 
pi per la medicina delle donne dentro le strutture pubbliche. 


Secondo il CRAC il consultorio finanziato con fondi pubblici doveva avere come 
riferimento della propria attività pratica e politica le donne e non la coppia, e ri- 
spondere a una serie di condizioni, tra cui l’essere un luogo fisico fornito di bi- 
blioteca, spazi per le riunioni ecc., dove si potessero svolgere sia attività di orga- 
nizzazione e collegamento con l’esterno, sia i servizi per la prevenzione delle na- 
scite e per l’interruzione di gravidanza. Nel consultorio avrebbe dovuto essere ‘ri- 
portata e rielaborata tutta l’esperienza dei nuclei operativi formati da donne che 
praticano l’aborto con il metodo dell’aspirazione’ e che ‘rappresentano un primo 
livello di autogestione della salute della donna’ (Luciana Di Lello, “Effe”, febbraio 
1976). La gestione comunitaria avrebbe permesso un controllo sull’informazione 
e sulla gestione da parte dei tecnici, in primo luogo i medici. Lo scambio di opi- 
nioni e di esperienze con i tecnici, considerato indispensabile per superare il rap- 
porto tradizionale fra medico e paziente, autoritario nella maggior parte dei casi, 
paternalistico fra i medici più “aperti” aiuterà le donne ad acquisire una serie di 
conoscenze sulla propria fisiologia, e porrà al medico il problema della propria 
funzione. Le donne del quartiere avrebbero dovuto avere il diritto di revocare il 
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medico e altri tecnici (‘“Effe”, dicembre 1975). 

Dunque il CRAC si poneva come strumento di controllo nei confronti dei 
consultori che si stavano per costituire. A questo scopo faceva parte con un pro- 
prio coordinamento del Coordinamento Nazionale per i consultori, che nel 1976 
aveva raccolto parecchie realtà del centro-nord (come il Centro per la salute della 
donna di Torino, un coordinamento di collettivi milanesi tra cui quelli di alcune 
fabbriche, un coordinamento di Verona, Donne in lotta per l’aborto e la contrac- 
cezione di Venezia, collettivi di Trento, il Collettivo femminista comunista di Bo- 
logna, Milda di Reggio Emilia, il Collettivo Comunista Donne di Carrara, collet- 
tivi di Firenze, ecc.)??. 


NOTE i 
1. Perché un centro per la salute della donna, Padova, 1974, p. 6. 
2. C. JOURDAN, cit., p. 51. sel 
3. Perché un centro per la salute della donna, cit, p. 1. 
4. C. JOURDAN, cit., p. 58. 
5. Ibidem, p. 59. 
6. Ibidem. 
7.Ibidem, p. 62. 
. In Documenti (p. 257) sono riprodotte alcune pagine del testo dell’audiovisivo 
e del documento Salute e condizione materiale della donna (bozza provvisoria p. 234) 
la cui stesura, contestuale alla prima apertura del Centro, fu uno dei motivi 
del contrasto politico. 


(0.0) 
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9. CENTRO PER LA SALUTE DELLA DONNA, Bozza di Progetto, genn. 1976, in C. JOURDAN, 
cit. p. 64. 

10. L'inchiesta fu pubblicata in La mancanza di potere è la nostra malattia. Documento 
sulle condizioni di vita e di lavoro delle donne in ospedale, a cura del CENTRO PER LA 
SALUTE DI PADOVA/Coordinamento veneto infermiere e donne del personale paramedico, 
febbraio 1977. 

11. Per il libro Insieme Contro, Esperienze dei consultori femministi, di C. JOURDAN, 
cit., alcune di queste donne‘accettarono di scrivere una riflessione sulla loro esperienza 
(Anna, Milena, Diana, Andreina, Laura, Dominique, Mariella, p. 101-128). 

Alcuni brani sono riportati in Documenti (p. 301). 

12. Intervista con un gruppo di pratica illegale dell’aborto, Milano, 12 gennaio 1976, 
in C. JOURDAN, cit. p. 89-96 e Documenti (p. 309). 

13. Sull’esperienza di questo consultorio, che appartiene alla seconda ondata della 
storia dei consultori, quelli pubblici, esiste una tesi di laurea di Stefania Girelli, 

Il consultorio familiare di via Cherasco, Milano. Origini, attività, questioni. Università 
degli Studi di Milano, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Storia, 2003. 
In Documenti (pp. 269-270) sono riportati alcuni documenti dell’attività di questo 
consultorio. 

14. CENTRO PER LA SALUTE DELLA DONNA, Torino, febbraio 1975, p. 1, in C. JOURDAN, 
Insieme contro, cit. pp. 69-80. 

15. Ibidem, p. 2. 

16. Ibidem, p. 3. 

17. V. FRANZINETTI, // senso dell’autogestione, “Memoria” 19-20, 1987, p. 181. 

18. Ibidem, p. 182. 

19. Ibidem, p. 182-183. 

20. Ibidem, p. 183. 

21. S. Tozzi, I movimento delle donne, la salute, la scienza. L'esperienza 
di Simonetta Tosi, “Memoria” 11-12, 1984, p. 132 (in Documenti, p. 195). 

Su Simonetta Tosi, protagonista e promotrice di varie iniziative di formazione e ricerca 
sui contraccettivi che culminarono, dopo l’entrata in vigore della legge 194 sull’aborto, 
nel 1978, nell’importante esperimento dell’occupazione del “repartino” del Policlinico 
Umberto I, e per una ricostruzione dettagliata della vicenda romana, che ebbe un suo 
sviluppo articolato e più strettamente intrecciato che altrove con tutto l’iter parlamentare 
della lotta per ottenere una legge sull’aborto, sono riportati ampi stralci dell’articolo di 
Silvia Tozzi, anche lei parte attiva di questo percorso. 

22. C. JOURDAN, cit., p. 41-42. 

23. Ibidem, p. 42. 

24. Ibidem, p. 44. 

25. C. JOURDAN, cit., p. 44-45. 

26. S. TOZZI, “Memoria” 11-12, cit., p. 132. 

27. S. Tozzi, “Memoria” 11-12, cit., p. 134. 


70 


Sessualità, procreazione, maternità e aborto: 


le parole trovate. 


Il movimento delle donne da anni ha una pratica politica che investe la sessualità e quin- 


di anche il problema dell’aborto. 

Recentemente nella società è prevalsa l’idea di trovare un compromesso meno iniquo su 
tale problema, salvo restando che tocca e toccherà sempre alle donne assicurare la limi- 
tazione delle nascite con i vari sistemi esistenti, dei quali l’aborto è quello principale. 
Noi donne invece diciamo: Primo, che non vogliamo più abortire. Secondo, che non si 
può parlare di aborto senza chiamare in causa la sessualità dominante e la struttura so- 


ciale. 


Così inizia il fascicolo speciale di Sottosopra, chiamato per il colore della sua co- 
pertina “Sottosopra Rosso” e intitolato Sessualità, procreazione, maternità, abor- 
to: documenti di gruppi femministi —testimonianze di donne- interventi dell’in- 
contro del 1 e 2 febbraio 1975 al Circolo De Amicis di Milano e che fu indetto 
proprio per mostrare una pratica diversa dal consueto metodo delle dimostrazio- 


ni in piazza. 


Niente meglio di queste testimonianze dirette rende conto del modo che avevamo 
di parlarci, dei contenuti, delle emozioni che provavano ed esprimevano le donne 
in quel periodo cruciale e in particolare in quell’anno, il 1975, che fu insieme mo- 
mento climatico e spartiacque tra una prima e una seconda fase del movimento 
femminista in Italia. Dei gruppi di discussione, che per due giorni tennero campo 
nelle sale del circolo De Amicis, facevano parte anche donne che si avvicinavano 
per la prima volta al movimento e che lì si mescolarono con donne che da anni fa- 
cevano autocoscienza e con donne “dalla doppia militanza”, cioè appartenenti ai 
collettivi di donne dei gruppi extraparlamentari, cosicché le “condizioni materiali 
specifiche” di ognuna coprivano un vasto arco. 

Mentre del gruppo di autocoscienza del Consultorio della Bovisa, di cui ho 
detto prima, non ci sono rimaste né registrazioni né testimonianze scritte, e poiché 
alcune di noi parteciparono all’incontro cittadino del De Amicis, ho scelto di ri- 
pubblicare alcuni stralci di questo documento, selezionando i passaggi che più di- 
rettamente hanno a che fare coi temi del corpo, per far sentire direttamente le vo- 
ci con i toni, le esitazioni e le rabbie che anche attraverso la trascrizione riescono 
a farsi percepire, insomma con il linguaggio che stavamo inventando per dirci co- 
se mai prima nominate tra noi. 
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Sabato I febbraio 1975, ore 15 


Lu: [...] È venuto alla ribalta questo argomento dell’aborto, per delle ragioni che in par- 
te passano sopra le nostre teste, cioè in una politica di tipo tradizionale, fatta anche da 
gente coraggiosa, non lo metto in dubbio, che però segue la sua logica e ci siamo state 
come coinvolte. Per forza, perché è una cosa che ci riguarda in prima persona e tutti vo- 
gliono in questo momento coinvolgerci, dai preti, i vari partiti, i gruppi di opinione, sini- 
stra extraparlamentare ecc. a: 

Ora questo può rappresentare un pericolo perché ci dà un senso di importanza e di eufo- 
ria, però rimane che la tematica è impostata fuori di noi, dalle nostre teste, e allora, se- 
condo me, il ritrovarci tra noi, significa che noi affrontiamo questa tematica nei modi po- 
litici che sono nostri, che non sono quelli della politica tradizionale e quindi con il rac- 
conto di esperienze e anche con prese di posizione che magari non hanno grande coeren- 
za, ma riflettono quello che è il nostro pensiero. 

Secondo me, la questione fondamentale sul problema dell’aborto è questa: non è nel no- 
stro interesse trattare del problema dell’aborto per se stesso. 

Il nostro sforzo è invece, mi sembra, di legare questo problema a tutta la nostra condi- 
zione, ed a una questione in particolare, che è quella della nostra sessualità e del nostro 
corpo, cioè ricostruire tutto quello che è legato all’aborto, perché se tagliamo fuori solo 
questa cosa rischiamo di dare una risposta parziale e che magari si rivolta contro di noi o 
comunque non è una soluzione per noi, è un’altra ripiegatura che ci fanno fare per sana- 
re quelle contraddizioni più evidenti ecc. 

Allora, siccome è da non so quante migliaia di anni che noi donne abortiamo, credo che 
si possa dire, senza scandalizzare nessuno, che ci prendiamo il tempo e la calma di pen- 
sarci noi, cioè non è che in tre mesi si possa risolvere... 

Questa urgenza cioè che sentono tanto gli uomini, noi non la sentiamo tanto, forse per 
questa millenaria, purtroppo, abitudine a sottoporci a queste pratiche per rimediare ai 
problemi degli altri e anche nostri, che ci sono però messi addosso. 

Ora dirò la mia esperienza che è simile a quella di tante altre che ho sentito [...]. 


Da: [...] proprio perché tutte in prima persona dovrebbero poter partecipare alla discus- 
sione, vorrei che si formassero subito gruppi sui temi proposti, anche se tutti i temi che 
vogliamo affrontare si collegano strettamente fra loro. 

Per quanto riguarda me ed altre, ci siamo già dette che il tema a cui vorremmo dedicarci 
maggiormente (ed è allora una prima proposta di gruppo possibile) sarebbe quello sulla 
sessualità, e in questi termini: vedere cioè la sessualità nella nostra esperienza di frigidità, 
finzione e seduzione, cioè tutto ciò che riguarda il nostro rapporto con l’uomo e, dall’al- 
tra parte, ciò che si potrebbe definire come la ricerca del nostro vero desiderio e la nostra 
percezione di questa diversità del corpo femminile, che ci fa diverse anche nella sessua- 
lità. In questo rientra tutto ciò che ci riconduce al nostro mettersi in rapporto anche alla 
cavità interna del nostro corpo: l’utero, le ovaie, le mestruazioni. E poi infine il nostro 
rapporto con le altre donne, l’imprevisto nella storia che il nostro movimento ha messo 
in atto. 


An: Proporrei anch’io un gruppo di discussione su aborto e non aborto, cioè vedere le 
nostre esperienze che riguardano ciò che sta prima dell’aborto, cioè la gravidanza, la con- 
traccezione, l’interruzione della gravidanza o di non gravidanza. Farò ora l’esempio mio. 
Io ho fatto quattro aborti in età molto giovane, e poi per nove anni non sono più rimasta 
incinta. Avrò qualcosa da dire su queste quattro interruzioni di gravidanza —vorrei pro- 


T2 


Sessualità, procreazione, maternità e aborto 


prio parlarne perché la mia esperienza, i miei stati d’animo sono stati differenti ogni vol- 
ta sul rimanere incinta e poi sull’interruzione della gravidanza. In questi ultimi giorni ha 
preso invece molto spazio nella mia testa l’esperienza della non- gravidanza, cioè di no- 
ve anni di rapporti sessuali in cui non mi è più successo di rimanere incinta. Allora vor- 
rei capire questa contrapposizione, per esempio su di me, come mai è successo che per 
tante volte rimanessi incinta e che poi non lo rimanessi più. 


Ld: Proporrei di vedere che rapporto c’è tra l’autocoscienza fatta proprio su questi mo- 
menti della vita della donna, cioè maternità, sessualità, procreazione e aborto e la vita che 
si svolge al di fuori di questi momenti [...]. 


Ma: Vorrei capire meglio cosa intendete nel dire: la percezione della cavità interna del 
nostro corpo. 


Li: Facendo autocoscienza sulla questione del corpo e della sessualità era venuto fuori in 
un gruppo che c’era una censura del corpo della donna per quanto riguardava la sua ses- 
sualità interna, cavitaria, cioè utero, ovaie, mestruazioni, in quanto queste erano conside- 
rate solo in funzione della procreazione. Cioè l’esistenza di questi organi era socialmen- 
te, e anche dalla stessa donna, percepita in funzione dell’essere madri e quindi censuran- 
do una parte della sua sessualità, e che era possibile invece un recupero di questa parte 
del corpo di cui avevamo avuto percezione sessuale. Infatti, donne che avevano rifiutato 
la maternità, avevano però nei confronti delle mestruazioni, ad esempio, una sensazione 
di vita e di attività del loro corpo. 

Questa è rimasta solamente una intuizione, non ci si è lavorato molto sopra, per togliere 
questa specie di manto ideologico che ricopre l’essere madre, come recupero di questa 
parte del corpo di cui avevamo avuto percezione sessuale [...]. 


Si: [...] Come mia esperienza non mi sono mai sentita néppure vicina, se non in alcune 
rare occasioni, all’aborto e alla maternità, come se io mi trovassi al di là di questo rischio. 
Sarebbe anche da indagarne le ragioni [...]. Lo dicevo anche l’altra sera, e non riesco a 
esprimermi in altro modo, e mi piacerebbe verificare anche con altre donne la sensazio- 
ne di essere rimasta bloccata prima, sulla sessualità. 

Ho sempre sentito la sessualità come qualcosa che mi metteva in diretta relazione con 
l’uomo, questo portava necessariamente l’immagine della procreazione e non solo di 
questa, perché lì è un pensiero meno definito, più vicino alla violenza, voglio esprimerlo 
con un esempio. Quando avevo dieci-dodici anni e vedevo una coppia e mi dicevano: si 
sono sposati, pensavo ‘oh dio, lei è sopravvissuta! allora è possibile”. Lo sposarsi era nel- 
la mia fantasia il rapporto sessuale ovviamente, e questo collegato a qualcosa di talmen- 
te violento da pensare strano che una donna.ci potesse sopravvivere. Questa percezione 
di estrema violenza della sessualità, credo sia quello che mi tiene un po” al di qua di que- 
sti problemi, non poi così realmente perché ad un certo punto dei rapporti sessuali li ho 
avuti, li ho ogni tanto, e quindi immediatamente si è posto il problema di possibile ma- 
ternità, possibile procreazione, e quindi le pillole e tutto il resto [...]. 


Da: Nei confronti dell’atto sessuale con l’uomo, la violenza è stata vissuta da me molto 
più a livello sociale, come partenza del mio sapere di come avveniva il rapporto e dal ve- 
dere attorno a me tanti esempi di violenza che venivano fatti sulle donne; tanto che, quan- 
do ero giovane, avevo come buttato sull’uomo quello che viene attribuito normalmente 
alla donna nella concezione cattolica, cioè l’uomo per me rappresentava il sesso e perciò 
il peccato. Avevo fatto proprio un capovolgimento e se io avevo rapporto con questi uo- 
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mini era degradandomi, cioè andavo con persone inferiori a me, rappresentavano per me 
quello che nella religione cattolica si chiama peccato. 

A livello personale, invece, proprio perché sono sempre stata molto coinvolta nei rapporti 
sessuali con gli uomini, almeno un tempo era così, ho risolto il problema facendo un pro- 
cesso ancora opposto, ma che secondo me rientra nella logica della sessualità maschile. 
Infatti io ho sempre avuta molta facilità ad avere rapporti sessuali con uomini, la pene- 
trazione mi è sempre molto piaciuta, apparentemente non ho provato né angosce, né sen- 
sazione di violenza... Mi sono poi accorta, facendo un*analisi più accurata del mio mo- 
do di entrare nel rapporto sessuale con l’uomo, che-vivevo la penetrazione quasi come un 
rendere innocuo il pene per attuare una mia sessualità, come uno scotto in fondo da pa- 
gare per poter poi agire la mia sessualità [...]. , 

[...] Ripensandoci ancora più a fondo, io ero sempre stata convinta di avere facilmente 
l’orgasmo e affermavo con tutti che io avevo sia quello vaginale che quello clitorideo' e 
mi sono resa conto che per quello che riguardava l’orgasmo vaginale era quello che io 
avevo in quella precisa posizione, mentre quello clitorideo potevo averlo in qualsiasi al- 
tro tipo di posizione o modo. A questo sono arrivata solo ultimamente, dopo aver avuto 
rapporto di corpo con altre donne, perché nella mia esperienza questo rapporto con l’uo- 
mo non aveva nulla della violenza o dello stupro o della paura, anzi era un grosso pote- 
re che avevo su di loro. Tra l’altro, io ho sempre vissuto il corpo dell’uomo come asso- 
lutamente non interessante, io lo strumentalizzavo nei confronti di una rivalutazione del 
mio corpo [...]. 


Cr: [...] Dalla mia esperienza mi sono accorta che vivevo e posso ancora vivere il ma- 
schile, il pene, come violentatore rispetto al mio corpo e alla mia sessualità proprio nel- 
la misura in cui faccio una distinzione nei miei genitali tra la vagina vissuta come un bu- 
co, come un vuoto, e la clitoride invece come momento di autonomia. Quindi mi sono 
accorta, dopo anni di autocoscienza, del perché prima non ammettevo di vivere la vagi- 
na come buco, il mio vissuto era estremamente condizionato dall’amore che potevo pro- 
vare con l’uomo con cui scopavo in quel momento o dal desiderio di essere desiderata da 
lui. Per cui la pochezza del mio modo di vivere la vagina passava direttamente in secon- 
do piano. Con l’autocoscienza mi sono accorta invece che quel senso di repulsione, di ri- 
valsa, di competitività, di rabbia che molto spesso provavo dopo i rapporti sessuali era 
proprio la sensazione molto netta di non avere sessualità, neanche di essere espropriata 
della mia sessualità ma di aver fatto una cosa che con me non c’entrava niente, molto 
esterna e sociale, al limite, ma che comunque non mi rivalutava, non mi dava niente fisi- 
camente. 

E quindi la violenza non era tanto dell’uomo, del pene nella vagina, ma era quasi una 
violenza mia nei confronti della mia vagina, che era vissuta come un buco, un vuoto che 
andava riempito con tutti gli annessi e connessi, col significato che questo vuol dire. Per- 
ciò oggi rileggendo anche tutta una serie di documenti che sono stati scritti sulla ses- 
sualità clitoridea e vaginale, mi pare di aver capito che molto spesso una cosa che ab- 
biamo fatto è stata quella di rivalutare eccessivamente la clitoride dando per scontato 
che la vagina è né più né meno che un buco [...]. 

[...] (La vagina invece) è una cosa, non è un buco, è un canale, serve a qualche cosa ma 
non a livello di funzione riproduttiva [...] ma direi piuttosto rispetto al fatto che ho qual- 
cosa intorno a cui ci sono dei muscoli, che posso muovere, stringere, allargare, che pos- 
so usare nel rapporto sessuale. l 

Allora mi sono accorta che questo vissuto mio così negativo della vagina è un vissuto 
estremamente sessuofobico, cioè di rifiuto e di paura della mia sessualità, della mia atti- 
vità sessuale. In che senso rifiuto? Nel senso che l’educazione che ho avuto è proprio rias- 
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sunta in quattro parole: ‘stai attenta a non farti toccare’, da ragazzina, da adolescente. 
Questo cosa voleva dire? Che io ero una persona passiva che aveva qualcosa, questo qual- 
cosa non aveva gran valore di per sé, ed era la vagina; aveva valore in quanto veniva 
scambiata, contrattata contro qualcos’altro che invece aveva valore che poteva essere l’a- 
more di un uomo, l*approvazione sociale, ecc. [...]. 


Da: Vorrei allora dire come la vedevo io la vagina: era la parte che vedevo proprio la più 
potente e [...] proprio attraverso quello che tu definivi un buco, io affermavo di avere un 
pene. Proprio per la possibilità che sentivo di avere nella vagina, di essere forte del pene. 
Perché proprio usando quei muscoli che tu dici, io lo rendevò impotente e, secondo me, 
questo è un fantasma che gli uomini hanno inventato a bella posta per noi, perché quella 
famosa faccenda della vagina dentata, divorante, io la impersonificavo molto bene, per- 
ché io il pene lo strangolavo, lo uccidevo, lo inghiottivo, proprio perché dovevo essere io 
la più forte, per cui non c’era certo questa sottovalutazione che tu dici della vagina, anzi! 


Cr: Il fatto di volere a livello fantastico inghiottire il pene non può significare, sotto sot- 
to, un vissuto di grande tristezza e delusione, per fatto che il pene non ce l’hai e allora in 
quel momento te lo prendi? 


Fr: La donna può benissimo fare a meno della penetrazione per arrivare all’orgasmo, per 
avere una sessualità soddisfacente [...]. 


Ma: [...] Secondo me il problema non è quello di piacere vaginale o piacere clitorideo, 
perché pur avendo fatto questo salto nella mia esperienza personale —e qualcosa è cam- 
biato— il problema centrale è un altro, è quello che definirei come frigidità radicale. 
Cioè quando riesco a toccarmi, prendo il coraggio di entrare nell’idea di un rapporto ses- 
suale, mi accorgo che la cosa funziona, invece quella che chiamo frigidità radicale è una 
cosa più profonda, è la sensazione di essere una persona asessuata, che non ha bisogno 
di un sesso per vivere e questa la sento come una censura totale delle mie capacità di 
espansione. Dicevo questo per dire anch’io che non si risolve questa cosa contrapponen- 
do ancora vagina e clitoride [...]. Sembra proprio che ci sia un masochismo delle donne 
non nel voler essere lasciate in pace, come diceva il documento, ma come a negarsi una 
dimensione di sesso, perché questo per me non vuol dire che, semplicemente, mi nego 
un rapporto con l’uomo, mi nego una mia espressione sessuale, e questo copre una sto- 
ria di educazione sessuofobica —ho avuto anche quella- però le mie esperienze di sesso 
le ho avute. Anche nella mia famiglia c’era l’idea che l’amore si dovesse fare solo dopo 
sposate. Allora io l’ho fatto come esperienza emancipatoria e fuori dalla norma. [...] No- 
nostante questo rapporto iniziato molto presto, la mia parabola finisce così: non soltanto 
non riesco più ad avere una pulsione sessuale per l’uomo, ma manca anche per me. . 


Lu: [...] ora io penso che in questa società non è che si voglia togliere la sessualità alla 
donna, impedirne la scoperta, ma anzi un investimento di sesso sulle donne è piuttosto 
forte e tende ad estendersi anche alla maternità. Chi ha fatto esperienze di maternità, per 
quanto squallide, vede che la società tende a caricare di significati la donna incinta, so- 
cialmente è vista come un tabù rispetto ‘alla sessualità, ma estremamente erotizzante. 
Quindi su di noi, sul nostro corpo, e credo a partire dal padre stesso, forse anche dalla 
madre, ma lì abbiamo meno dati, c’è questo carico sessuale [...]. 

C'è, secondo me, come una mancata scoperta, perché non poteva avvenire autonoma- 
mente, liberamente, in un rapporto libidico storico con la madre. Ci sarà stato, ma è sta- 
to cancellato. Mancando questo supporto che per me è stato fondamentale, perché la ma- 
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dre è l’altra donna che doveva aiutare, quindi a investire in senso sessuale, in senso fan- 


tastico, positivo, il proprio corpo; mancando questa cosa, tagliata via, c’è una proposta di - 


tipo coloniale, e cioè ti dicono ‘guarda noi come ti desideriamo, vedi il nostro desiderio 
e riconosci lì che sei sessuata’ e questa è stata la cosa che abbiamo rifiutato, si tende a ri- 
fiutare, e questo secondo me è anche positivo. 

[...] Questa preistoria con la madre, che è stata tagliata via, non ci ha aiutato a vivere in 
positivo, eroticamente il nostro corpo, né ci è andata tanto bene quella proposta che ve- 
niva dal desiderio omosessuale dell’uomo che ci chiedeva di sostenere la sua sessualità, 
il suo investimento sul suo corpo. E questa è la critica che io farei a tutta la prospettiva 
di rimediare alla frigidità delle donne. Noi, come movimento politico dobbiamo perce- 
pirlo proprio nel suo significato politico —senza dire evviva la frigidità. 


La: Qui escono molte cose. Ma riferendomi a quello che lei diceva prima vorrei dire co- 
me ho vissuto i miei primi rapporti sessuali con l’uomo con cui ero sposata. Avevo come 
una scissione tra la mia testa e il mio corpo. Io con la testa, dovendo compiere questo do- 
vere, beh, dicevano bisogna farlo [...]. Allora io mi estraniavo completamente dal rap- 
porto, io non c’ero, avrei potuto risolvere un problema di matematica, pensare a quello 
che avevo da fare il giorno dopo, e lo sapevo che questa cosa non funzionava, ma per an- 
ni e anni non sono riuscita ad affermarlo. Perché ormai mi ero convinta che non avevo 
una sessualità, che avevo tutta una serie di interessi nella vita, che sublimavo, quindi il 
sesso non mi interessava, io non c’entravo niente e lo davo come un dato di natura, il ses- 
so a me non è stato dato, perciò pazienza! Poi sono cambiate moltissime cose, ho poi avu- 
to la fortuna di trovare dei partner diversi [...] [...] 

Per me è molto difficile riuscire a fare un discorso globale sulla sessualità perché trovo 
la mia esperienza continuamente contraddittoria, non tra un uomo e l’altro, ma all’in- 
terno di una stessa esperienza, contraddittoria, da un giorno all’altro. Rispetto al tipo di 
piacere, rispetto al problema dell’orgasmo clitorideo o vaginale, mi si confondono le 
idee, perché anche con la stessa persona mi capita di avere l’orgasmo vaginale o chis- 
sà? E magari alle volte mi è invece insopportabile la penetrazione e allora cerco di ave- 
re altri rapporti. 

Rispetto a una cosa che aveva detto Cr., sulla sessualità come potere, è vero ed è con- 
traddittorio, ma non fino in fondo. Io per anni ho avuto un atteggiamento di scambio, se 
facevo l’amore con un uomo lo rendevo meno violento nei miei confronti, perché io vi- 
vevo la violenza con l’uomo, e la vivo tuttora, invece che a livello sessuale a livello del- 
le idee: io penso una cosa e lui mi contesta continuamente. Io rimanevo incerta di me 
stessa, stravolta, credevo in una cosa e ci volevo andare fino in fondo e l’uomo era sem- 
pre lì a dimostrarmi che non era in linea politicamente, era sbagliato. 

Allora io per anni ho usato il rapporto sessuale per neutralizzare questo tipo di attacco e 
di violenza [...]. 

Poi voglio parlare della mia esperienza di quando per strada la gente mi guarda in un cer- 
to modo, il sentirsi trattata dovunque come oggetto sessuale, bella o brutta, questa roba 
mi pesa moltissimo. Ecco, se mi capita una o due volte durante la giornata, poi sono po- 
co disponibile al rapporto sessuale, perché non vedo più quella persona lì: gli si sovrap- 
pongono tutte quelle immagini che mi hanno disturbato. 


Da: Io volevo invece riprendere il discorso di Lu. su questa madre che ci è mancata pro- 
prio perché, da tutte le cose venute fuori qui, c’era come l’indicazione che la nostra ses- 
sualità, legata alla percezione del nostro corpo, fosse censurata, muta; non esprimesse 
cioè un desiderio autonomo nei confronti dell’uomo, ma rimanesse sempre in attesa del- 
la chiamata dell’uomo al suo desiderio. i 
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La nostra capacità di espressione sessuale è come se si fosse arrestata misteriosamente 
[...]. Ci siamo immesse in questo mondo degli uomini senza aver potuto attuare una ve- 
ra maturazione di quello che siamo noi, del nostro corpo. 

Si parlava di questo rapporto con la madre, che è il primo rapporto che abbiamo avuto 
tutti, con la differenza che gli uomini l’hanno avuto con una donna e noi invece... anche. 
Allora ciò che di trasmissibile ci poteva essere nel corpo della madre si è come perso pri- 


pma ancora di esprimersi. Ho su di me come una percezione, una traccia di queste cose 


che mi può aver trasmesso un corpo di donna, prima di tutti quegli uomini che ci sono 
passati sopra. 

Ho l’idea di trovare proprio lì qualche cosa che ci dia un’indicazione diversa, nuova, che 
ci individui davvero come donne. Ed ora qui tra noi questo sembra diventare una realtà, 
perché ci sentiamo l’un l’altra importanti e mettiamo al centro del nostro interesse la don- 
na che è in noi e nelle altre. Mi sembra che in questo stia il significato del nostro movi- 
mento, proprio perché da donna a donna si può forse ricostruire qualcosa di perso e che 
non ha mai avuto modo di crescere e di diventare reale [...]. 


Si: Volevo contestare che tra donne ci si capisca benissimo. Ci può essere stata anche per 
me una fase di rifugio tra donne, dove non sentivo grossi problemi, ma dove in realtà il 
mio punto di riferimento non era lì. Per cui quell’essere tra donne era molto funzionale a 
quello che avevo fuori. Ma come il mio punto di riferimento si è spostato lì dentro, fra don- 
ne, direi che i rapporti non solo non sono facili, ma sono quelli che occupano 1 miei pen- 
sieri dalla mattina alla sera, che mi provocano angoscia, in cui faccio fughe di chilometri. 


Gruppo sulla sessualità ore 21,30 


Ma: {...] Non sono così categorica nell’interpretare negativamente quella che voi defini- 
te voglia di cercare rimedi (nel rapporto con l’uomo). Cioè, indipendentemente dalla giu- 
sta constatazione che il discorso faceva abbastanza riferimento alla figura dell’uomo, 
questo problema pressante che poi veniva fuori un po’ per tutte non lo vedrei come vo- 
glia di trovare una soluzione spicciola e immediata. Non un cambiamento di tecniche ses- 
suali, invece proprio come una giustissima esigenza: che le donne hanno più voglia di 
avere diritto di felicità. 


La: (Circa il discorso sul rapporto con la madre) è meglio farlo venire fuori legato a una 
‘propria esperienza [...]. Io penso che la sessualità infantile la definiamo così perché una 
volta diventate adulte prendiamo a dimenticarla, come una cosa senza senso. Io invece 
allora ho avuto un senso forte di me, delle mie capacità sessuali, molto più che a trent’an- 
ni. Forse è da rivedere cosa si intende per maturità sessuale, forse è necessario ritornare 
all’infanzia per riallacciare i contatti con un periodo vitale. Ed è in quel periodo che il 
rapporto con mia madre è stato più caldo, più privo di controlli: io la trovavo allora mol- 


to bella. Poi, a diciotto, le rimproveravo un sacco di cose. A dieci, invece, la guardavo con 


piacere: se tardava a un appuntamento che mi aveva dato mi arrabbiavo moltissimo e mi 
sentivo tradita [...]. 


El: [...] La seduzione è legata alla questione della madre, che ti promette qualcosa che 
poi ti toglie, una specie di gioco, un’offerta fatta che non mantiene le sue promesse [sc 


Va: La seduzione è un modo di essere frigida, la seduzione è un’arma, dobbiamo appro- 
priarcene per venire accettate in quanto donne e questa sensazione implica, almeno nel- 
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la mia esperienza, un continuo vedere il proprio corpo e le proprie idee attraverso questo 
processo di modificazione, per entrare in un ruolo ed essere accettate dagli altri. E que- 
sto tipo di prostituzione fa sì che anche nel momento in cui vogliamo riappropriarci del 
nostro corpo non riusciamo più e rimaniamo mute... 


Ma: [...] Se da una parte riesco a capire un discorso del tipo: la figura della madre è quel- 
la che contemporaneamente deve passare alla figlia la legge del padre e quella in cui noi 
ci vorremmo riconoscere ed ha perciò in sé questa contraddizione... Dall’altra parte c’è il 
mio dubbio grossolano, cioè i miei ricordi, la mia ricostruzione di questo rapporto si spin- 
ge solo fino a un’età in cui era già tutto fatto, in cui io ero tutta giocata e segnata. Quindi 
non capisco quando si dice: riscopriamo il rapporto con la madre [...]. A otto anni, mia 
madre era già tutta negata e io mi riconoscevo proprio in quanto simile a un maschio [...]. 


Da: Ma forse ora stai aspettando la madre. 


Ma: Infatti in questo periodo ho riscoperto mia madre, l’ho accettata anche affettiva- 
mente e sento che lei ha capito. C’è stata anche una caduta della censura che avevo sul 
suo corpo [...]. i 


Lu: [...] In quello che dici dai in parte la risposta all’enigma che ponevi prima. Sì, lo stru- 
mento c’è anche, ed è la psicanalisi, ma c’è anche una possibilità più ampia. Tutte que- 
ste oscillazioni drammatiche nel rapporto con la madre non hanno corrispondenza nei 
maschi, i quali in definitiva imboccano un’unica strada: per loro non è un rapporto finito 
con la madre, ma ha un significato che una volta definito viene perseguito tutta la vita in 
modo monotono. Invece nelle donne c’è questa variazione, fortissima o meno, ma sem- 
pre riconoscibile. 

C'è come un avvenimento non risolto su cui si continua a tornare con delle variazioni, 
dove si può in effetti riconoscere che una è lì che aspetta, come dire, una madre, che 
aspetta qualcosa di antico che vuole ritrovare o riprendere. 

In definitiva questa storia nostra con la madre non è risolta, è veramente enigmatica, 
però è un enigma che viviamo sia a livello della nostra biografia, sia nei nostri rapporti 
tra donne. Quando insorge la figura maschile, l’elemento virile, secondo me non fac- 
ciamo che ripetere l’apparire di questo elemento che ci deve distogliere come già nel- 
l’infanzia dall’esplorazione, dalla ricerca del corpo della madre e dall’esposizione di sé 
» ga # Interviene questo elemento che finalizza a sé tanto la madre, quan- 
o la figlia [...]. 


Ma: Un’altrettanta censura avevo per il corpo del padre, per cui non capisco questo pri- 
vilegiamento sulla caduta del tabù nei confronti del corpo della madre, perché io ho vis- 
suto altrettanto liberatoria la caduta della censura con mio padre. Se ho parlato solo del- 
la madre è perché focalizzavo, ma non posso dire che non avessi un rapporto conflittua- 
le anche con mio padre. Non ho elementi per suffragare la tesi che il rapporto con la ma- 
dre sia più fondamentale e significativo. 


Lu: Però qualche elemento l’hai dato tu stessa e anche altre, parlando della faccenda del- 
l’identificazione. Quando tu, a otto anni, dicevi di identificarti con sofferenza e dolore in 
un corpo maschile già dicevi: mia madre non mi ha dato un corpo, perché io mi ci po- 
tessi identificare, o non abbastanza. Per quanto riguarda il discorso sul corpo del padre 
sono d’accordo che va preso anche quello ed ha dei collegamenti con il discorso che ci 
tiene occupate da anni e che ieri e questa sera è.tornato fuori. 
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Mr: Io invece ho in parte potuto ricostruire il rapporto con mia madre quando ero neo- 
nata facendo domande a parenti e amici. La disistima, meglio la inimicizia tra me e mia 
madre è una cosa per me chiara. 


Mt: Mia madre mi ha rifiutata, se dovessi tornare nel grembo materno, tornerei in un 
grembo che mi ha rifiutato. Non recupero si tratterebbe allora, ma di qualcosa di diverso. 


Fc: Sì, più in termini di accettazione di sé. Io questo l’ho avvertito ora, solo in un rap- 
porto con altre donne. 


Mr: Ma se tu non ti accetti, viene fuori un tale bisogno di dipendenza che diventa un di- 
scorso molto rischioso. 


Fc: Quando mi sono accorta di accettarmi anche in questi bisogni e dipendenze, mi so- 
no accorta di essere fortissima. Solo con un’altra donna posso esserlo, solo perché lo sco- 
priamo insieme, abbiamo la stessa voglia di esprimerci e di scoprire la nostra sessualità. 
E questo non può mai accadere con un uomo. 


Br: Mi pare sia giusto pensare alla differenza tra madre e donna, su cui bisogna insiste- 
re. All’inizio dei nostri discorsi avevamo un po’ dimenticato che la madre è una donna e 
per questo fatto siamo rimaste nell’ Edipo, col padre sempre lì, in una posizione di oppo- 
sizione o di rifiuto [...]. 


Gruppo maternità, sabato ore 16 
Emarginate anche nel movimento 


Abbiamo parlato del nostro rapporto col mondo esterno, col bambino, col padre del bam- 
bino, con noi stesse [...]. Abbiamo cominciato, nel periodo della gravidanza, a vivere 
profondamente un allontanamento non solo dai nostri rapporti di amicizia, ma anche dal 
nostro compagno, abbiamo cominciato insomma a provare un’oppressione diversa, più 
profonda e completa, più essenziale, che faceva risaltare anche una divisione, un’incom- 
prensione tra donna e donna, nel momento in cui la madre è ancora più oppressa dalla 
società e dai suoi valori [...]. . 

Abbiamo parlato della nostra scelta di fare un figlio, scelta avvenuta per motivazioni di- 
verse e comunque al di fuori della possibilità reale di una maternità cosciente (....) 
Ognuna di noi ha provato una dicotomia profonda nei confronti del bambino: l’ha sènti- 
to come un limite insormontabile [...]. Anche se, dopo anni di fatiche, ha riscoperto quan- 
to sia importante e bello vivere con i bambini, quanto di cancellato e represso di sé [...] 
un figlio possa farti ritrovare [...]. l 

Troviamo una grande difficoltà a parlare con gli altri di nostro figlio se non in termini su- 
perficiali, quando sentiamo chiaramente che non importa niente a chi ci ascolta di ap- 
profondire un problema che è considerato solo nostro [...]. 


Questo è stato soprattutto importante: uscire dall’isolamento che ancora circonda questo 
aspetto della vita delle donne nel femminismo. l 


Come si vede, la storia personale, quello che chiamavamo “il vissuto”, si mesco- 
lava continuamente alla preoccupazione di trovare insieme risposte che trasfor- 
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massero la collera, la sofferenza, la privatissima esperienza personale in “orizzon- 
te di lotta condiviso”, ossia in una o più “pratiche politiche” riconoscibili e capa- 
ci di guidare la trasformazione di sé e delle esperienze comuni nel mondo fuori, 
più grande, che allora cominciava a venir percepito, rispetto al nuovo centro che 
era il gruppo di donne, come “il resto del mondo”. La politica tradizionale, il suo 
linguaggio, i suoi tempi e le sue strategie erano ormai nettamente percepiti come 
altro da sé, qualcosa in cui non era possibile entrare senza lasciare fuori proprio la 
parte di sé che vibrava di desiderio di cambiamento. 

La pratica politica doveva restare ancorata alle esperienze del corpo e da que- 
sta angolatura risulta più chiaro che mai come la richiesta di “salute per le donne” 
fosse fatta prima di tutto di un no chiaro e tondo all’aborto, di ricerca della pro- 
pria sessualità via dalla colonizzazione o dalla contrattazione con la sessualità ma- 
schile e implicasse anche una forte presa di distanza dal desiderio di maternità. Le 
donne che partecipano al gruppo maternità si percepiscono come le più sole, mi- 
noranza tra le femministe, vagamente a disagio, impacciate nel dare le ragioni del- 
la loro scelta. 

La frigidità diffusa viene interpretata come il più chiaro sintomo di un “ma- 
lessere” che si sperimenta singolarmente ma è ontologico, costituisce cioè la ri- 
sposta spontanea del corpo di una donna a una intera forma di civiltà basata sul 
dominio di un sesso sull’altro. L’orgasmo clitorideo è una scoperta nel corpo che 
sembra capace di portare lontano dalle modalità maschili nel rapporto sessuale e 
dalla dipendenza dal legame con un uomo per la propria identità. Nascere da don- 
na, ripensare al corpo della madre che è stato il primo nutrimento e la prima dol- 
cezza, trovare in quel corpo uguale al proprio una possibile strada autonoma per il 
riconoscimento e l’identificazione di sé e anche per il godimento del corpo sono 
sentimenti e pensieri molto più forti e sentiti del desiderio di diventare a propria 
volta madri. 

L'interesse è concentrato sul proprio essere figlia che cerca di diventare 
“donna” confrontandosi (e chiedendo riconoscimento e legittimazione) non più 
col corpo di un uomo ma con quello della propria simile, e che non può e non vuo- 
le essere distratta dal mettere a sua volta al mondo una figlia (o un figlio). Ma a 
questa dolcezza ricordata per un attimo del legame col corpo della madre subito si 
sovrappone il ricordo dell’abbandono e alla fine prevale quella che resterà la ca- 
ratteristica più forte della parte del movimento femminista che imbocca le strade 
dell’inconscio e della psicoanalisi: essere un movimento di figlie in antagonismo 
pendolare con la madre, fantasticata ancora e sempre come troppo potente e catti- 
va, nonostante millenni di condanna biblica a “partorire con dolore” o innalzata al 
livello di “madre simbolica”. 

Nel capitolo successivo vedremo alcune scene del calvario del parto: perché, 
contrariamente a quello che ci si potrebbe aspettare in una cultura che beatifica 
l’essere madri e lo pone come unica realizzazione dell’essere donne, l’ospedaliz- 
zazione del parto —che era diventata ormai la norma- non solo non garantiva una 
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assistenza medica generalizzata di buon livello e condizioni di accoglimento emo- 
tivo e di sicurezza psicologica al momento del travaglio, del parto e durante la de- 
genza, ma spesso aggiungeva trauma al trauma: del momento di massima creati- 
vità del corpo femminile le donne non dovevano conservare un ricordo positivo 
ma ricordare di esserne state espropriate per sempre, macchine per la riproduzio- 
ne della specie prive di anima e colpevolizzate per un eccesso di supposto godi- 
mento sessuale nel momento dell’ accoppiamento. 

Essere madri'in queste condizioni era ancora una volta sottostare all’ordine 


stabilito dalla sessualità maschile. 


NOTA 
1. C. Lonzi, del gruppo di Rivolta Femminile, aveva pubblicato nel 1970 Sputiamo 


su Hegel, e nel 1971 La donna clitoridea e la donna vaginale. 


sl 


LA COSCIENZA NEL CORPO 


Parto, aborto, gravidanza e maternità: 
le parole trovate. 


Se “Sottosopra Rosso” rappresenta una delle testimonianze scritte più importanti 
di un momento di autocoscienza allargato e pubblico, che rende conto assai bene 
di come avvenivano gli scambi e le riflessioni sul tema della sessualità ad un li- 
vello di elaborazione che potremmo definire come già una presa di coscienza di 
secondo livello, dal momento che molte delle donne che presero la parola in quel- 
la occasione avevano alle spalle qualche anno di pratica di parola e non solo nei 
piccoli gruppi, i documenti che seguono sono invece testimonianze di prima ma- 
no, senza nessuna elaborazione intermedia, raccolte in un fascicolo intitolato Ba- 
sta Tacere, Testimonianze di donne su parto aborto gravidanza e maternità, dal 
gruppo ferrarese di Lotta Femminista, che nell’occasione si firma Movimento di 
Lotta Femminista di Ferrara (pubblicato tra il 1973 e il 1974), e in circolazione già 
da qualche tempo nel movimento. 

La crudezza di queste testimonianze aggiunge un elemento importante per 
poter comprendere oggi il favore e la rapidità con cui furono accolte le iniziative 
del Movimento per la salute/medicina delle donne, e l'ampiezza e la capillarità 
della sua diffusione. i 

Era davvero un’Italia ipocrita quella della fine degli anni Sessanta/inizio Set- 
tanta, culturalmente e tecnicamente arretrata, con un tessuto sociale ancora imbe- 
vuto della protervia del fascismo quotidiano che si esprimeva come disprezzo nei 
confronti dei più deboli e ossequio verso i potenti, pronta a lucrare sui bisogni e le 
paure, avidamente desiderosa di non mollare neanche un millimetro del retaggio 
di potere, benedetto dalla chiesa, sulle donne: dopo il boom economico, nel- 
l’euforia piccola piccola di una nuova borghesia che si atteggia a “moderna”, nel 
pieno degli anni Settanta, già attraversati dalla rivoluzione operaia studentesca ses- 
suale femminista, Scienza e Religione vanno ancora a braccetto. 

Anche in questo caso riporto ampi stralci: le crudeltà, l’incongruenza, l’ipo- 
crisia e la disperazione nei rapporti che questi racconti mettono in luce non hanno 
bisogno di ulteriori commenti. 


Fino ad ora ho sempre cercato di nascondere, agli altri soprattutto, ma anche a me stes- 
sa, questo fatto. L’ho nascosto agli altri per non essere perseguita legalmente’ e moral- 
mente e a me stessa per cercare di dimenticarlo come un fatto accaduto tanto tempo fa e 
dovuto ad incoscienza di adolescente. 
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Da quando ho preso coscienza che le motivazioni che mi hanno costretto ad agire in quel 
modo non sono dovute a mia incapacità, incoscienza o aberrazione infanticida, ma han- 
no le loro radici in una organizzazione sociale che sfrutta il mio sesso, ho anche preso 
coscienza conseguentemente dell’importanza di raccontarlo agli altri. 

Mi prende ancora adesso, mentre ripenso a quei momenti, lo stesso irrigidimento di allo- 
ra, quasi una difesa per rendermi meno sensibile alla violenza che ero costretta a farmi. 
18 anni, giugno, esame di Stato, sola come un cane, un indirizzo, un medico... Forse quel- 
lo giusto dopo tanti che non avevano saputo che farmi un paternalistico discorso sulle mie 
responsabilità, sulle mie colpe, per nascondere in realtà la paura di compromettersi con 
una minorenne. 

Questa volta alla solita domanda risposi: 21 anni?. E quello allora mi rispose, quasi infa- 
stidito, che quelle cose lui non le faceva ma conosceva una tale. Presi appuntamento con 
la “tale” che per 20.000 lire sfoderò tutta la sua perizia. Da uno sportello della credenza 
tirò fuori l’attrezzatura: ferro da calza, sonda, speculo. Non vidi altro perché non volevo 
vedere. Non avrei nemmeno voluto sentire le sue teorie sugli uomini che descriveva tut- 
ti come porci ed egoisti, e sul marito che non era capace neanche lui di ‘stare attento’ e 
così, diceva, lei era costretta ad abortire ogni tre o quattro mesi e oramai si era abituata, 
tanto che non si assentava nemmeno più dal lavoro. “Non sentirai molto male, dato che 
sei appena al secondo mese” diceva. Ma invece io ero quasi di quattro mesi, ma non glie- 
lo dissi per paura che si rifiutasse di intervenire. 

Cominciarono le doglie il mattino dopo alle sei, alle nove non potevo più alzarmi per an- 
dare in bagno a cambiarmi perché lasciavo la scia di sangue per terra e mia madre avreb- 
be potuto scoprire tutto. 

Dolore, sangue, feto, placenta, terrore. 

Finalmente alla sera finì tutto. Dopo quattro giorni non riuscivo ad alzarmi dal letto e non 
sapevo più come giustificare le assenze a scuola ai miei genitori; non potei rifiutare, an- 
che se col terrore di essere scoperta, la visita del medico di famiglia che, oltre alla pres- 
sione a 80 e l’esaurimento non scoprì altro. 

Con molta fortuna, se è il caso di usare il termine, uscii da quella situazione. 

L’anno scorso mi accorsi di essere incinta ma non pensai nemmeno un attimo ad aborti- 
re e nessuno avrebbe potuto convincermi: questo non per senso di colpa o altri motivi di 
“coscienza”, ma per puro e semplice terrore, volgare paura, che cercai di mascherare con 
la decisione di voler vivere l’esperienza della maternità. 

Questa esperienza l’ho vissuta. Niente di dolce, di tenero, di meraviglioso come voglio- 
no farci credere. Ma doloroso, pericoloso, frustrante, discriminante, inutile: altra vio- 
lenza. 


Sono trascorsi quasi cinque mesi dalla notte del mio parto. Non ero e non sono sposata, 
neanche “abbandonata” —diciamo che non c’è semplicità di rapporto col padre di mia fi- 
glia. Devo precisare ciò per spiegare come avevo attraversato la gravidanza piena di in- 
decisioni, di dubbi, di ripensamenti, di sofferenze, tanto da deciderè di non portarla a ter- 
mine. Ma questo era accaduto già tre volte e mi costò angosce e frustrazioni tali che que- 
st’ultima volta non riuscii a trovare il denaro occorrente per la “praticona”. 

Ero dunque arrivata esaurita e tesa come un arco al momento del parto, dopo sei ore di 
dolori entrai in ospedale, erano le due di notte. Mi visitarono immediatamente tre o quat- 
tro donne che commentarono in modo volgare i! mio ritrarmi sul lettino, ma io avevo 
paura dopo i tre aborti. Poi entrai nella “sala del travaglio” e lì rimasi quattro ore in com- 
pagnia di altre donne che arrivarono più tardi. 

Non parlo di queste quattro ore di assurdo e pazzo dolore, di sfottimenti, di urla superio- 
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ri alle mie per zittirmi. Voglio parlare degli inviti ripetuti, ripetuti e ripetuti a non ricono- 
scere il figlio che sarebbe nato. Inviti fatti dall’ostetrica durante gli ultimi momenti del 
parto (inviti che forse mi aiutarono all’espulsione per togliermi dalle orecchie quelle pa- 
role che mi parevano ipnotizzanti). 

Inviti ripetuti poi dalle pediatre, che venivano nella sala delle puerpere, a voce bassa e 
“discretamente”, inviti fatti dalla suora ogni volta che passava accanto al mio letto, an- 
ch’essa in maniera ‘tanto discreta’ che alla fine le risposi duramente. SS: 
Conservo un ricordo del parto quasi angoscioso proprio per questi interventi nei miei 
confronti, oltre all’aria di Compatimento dovuta ad una ragazza madre che non riceve vi- 
site da uomini. 


L'esperienza negativa che‘ ho avuto con i ginecologi? mi è sembrata in un primo momen- 
to banale e personale. E stato parlando con altre amiche, che avevano vissuto esperienze 
simili alla mia, che ho capito che cosa stava dietro a quello che mi era successo. 
Il fatto banalissimo è che un ginecologo consigliatomi perché profondo studioso della 
pillola e dei suoi effetti, e quindi persona ancor più degna di stima e rispetto, ha appro- 
fittato della situazione. 
All’inizio, comportamento paterno-affettuoso, un po’ al limite tra il normale e il troppo 
affettuoso. 
Mio senso di sgomento e incertezza: sono io che capisco male o è lui che fa il porco? No, 
sono io che sbaglio, Lui è il dottore. 
Poi mi guarda se ho l’utero diritto e poi se la vagina ha i riflessi giusti. 
Tocco qui, sente niente? 
No, (mi sento in imbarazzo, ma non so come fare a decidere se ho ragione o no; ho pau- 
ra di chiedergli se provare i miei stimoli è una cosa medica o no). Poi si leva il guanto: 
Eppure dovrebbe sentire qualcosa!... Ecco! (spegne la luce) Ecco, le bacio il seno. 
Gesti goffi e io sempre lì, fredda infastidita, possibile che si comporti così male? Possi- 
bile che sia così necessario sapere se ho gli stimoli o no? Possibile che faccia così solo 
come medico? 
No, dottore, non sento niente, 
Lei è tanto bella! Dovrebbe fare sempre l’amore. Lo dica al suo fidanzato. 
(Mi sento un po? rassicurata, certo è solo medico e non porco). Mi metto le mutande ed 
esco da dietro lo spogliatoio. E lì con quella faccia da professionista serio col camice. 
Prova a baciarmi... (allora avevo ragione io!) 
Ma cosa fa, la smetta! 
Cara non ti arrabbi mica, vero? (quante volte i ginecologi ci danno del tu!). 
Non ricordo le parole con le quali mi voleva far passare la situazione come normale. Io 
Pho guardato con un senso di schifo, mi sentivo attorno lo squallore di tutto, di tutti; del- 
le suore alle quali stavo dando i miei soldi, cinquemila lire. 

. Nell’amarezza sorridevo al pensiero che ero io a pagare. 


Dopo sette mesi di matrimonio rimasi incinta e pur non essendo un figlio programmato lo 
accettai lieta e fiera, non per mie particolari predisposizioni ai figli, ma perché dimostra- 
vo a me stessa e agli altri che ero completa, una macchina produttrice funzionante, per 
capirci meglio. 

La prima esperienza fu buona perché, nonostante si trattasse di parto podalico, con rela- 
tive rotture e cuciture, ecc., ero ricoverata in una camera singola dell’ospedale e quindi 
fui trattata con i guanti. i l 
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Dopo due anni altro figlio non programmato. Giacché non lo volevo assolutamente ri- 
corsi a vari mezzi: dilatamento manuale (dolorosissimo) dell’utero, iniezioni che avreb- 
bero dovuto far abortire una cavalla e, dulcis in fundo, ingurgitai, io, donna moderna ed 
essere ragionevole, una mistura di erbe bollite, suggeritemi da una vicina di casa, che mi 
fece vomitare tutto fuorché il feto. 

Pareva così semplice che mi ritrovai in avanzato stato e decisi di tenere anche questo se- 
condo figlio. l 
Scoperta la mia tendenza particolare (bastava che mio marito si dimenticasse i pantaloni 
sul letto per restare gravida) ricorsi all’uso della pillola, che abbandonai dopo un anno 
perché mi rendeva del tutto frigida. l 
Sperimentai l’iniezione trimestrale antibaby, la quale sconvolse tutto il mio ciclo biolo- 
gico e mi portò ad un principio di menopausa (scomparsa totale delle mestruazioni per 
mesi, ecc.). l , 
Consigliata da due ginecologi, tralasciai ogni mezzo preventivo per riportarmi alla nor- 
malità. i 

Dopo due mesi ero nuovamente incinta. 

Questo era un figlio della pillola, nessuna ragione al mondo mi avrebbe convinto a farlo. 
Forte delle esperienze, tentai ancora le iniezioni miracolose e poi ricorsi alla ‘donnina’ 
per abortire. l 
Personalmente non mi sfiorò mai l’ombra della “colpa” e, d’altra parte, ero talmente si- 
cura di quello che volevo che, a parte il clima di cospirazione che mi aleggiava intorno, 
non avevo nessuna remora o timore. i 

Anche questa prima esperienza non fu terribile: si trattava di infermiera seria, diplomata 
e, a parte le 60.000 lire di compenso, si comportò con misure precauzionali igieniche ta- 
li da mantenermi tranquilla. 

Dopo gli otto giorni fatidici non successe niente. E qui ebbe inizio la tragedia vera e pro- 
pria. La “donnina” era partita per il mare; ebbero inizio telefonate frenetiche, non sapevo 
cosa fare, a chi rivolgermi, anche perché era tempo di ferie estive (se dovete abortire non 
fatelo mai per ferragosto!). Dopo 10 giorni ritornò e mi rifece la “fattura”. Questa volta 
fu particolarmente doloroso: pareva che un ago penetrasse nelle viscere già martoriate. 
Dopo gli 8 giorni di rito nessuna reazione. Fu la goccia che fece traboccare il vaso! 
Dimenticai il mondo intero e me: esisteva soltanto quella cosa che dovevo eliminare ad 
ogni costo. Chissà perché quando tocca a te non trovi mai il professore che provvede con 
le 200.000 lire o il tal altro che ti fa ricoverare con qualsiasi scusa. 

Arrivai al punto di telefonare a persone sconosciute per vedere di rintracciare un “fab- 
bricante d’angeli”. In quei giorni mi sfiorò anche l’idea della'morte: preciso, non il desi- 
derio di morire, ma se avessi rischiato qualcosa pur di abortire non mi faceva effetto. 
Odiavo tutti, compreso mio marito, compativo le mie figlie in quanto donne. 

Ormai esasperata, presi l’unica decisione che mi restava: farmi ricoverare confessando le 
cose come stavano: era meglio una denuncia che crepare per un’infezione interna. 
‘Avevo già sistemato tutte le mie cose, anche l’ufficio, quando accadde ciò che attendevo 
ormai da due mesi (ero giunta al 3° mese di gravidanza). Furono ore terribili. Fui assi- 
stita da mio marito e richiamai dal lavoro anche mia madre per una iniezione di coagu- 
leno, perché l’emorragia era così copiosa che temevo di dissanguarmi. 

Ad onor di informazione le ‘donnine’ noñ provvedono ad altro che ad infilarti nell’utero 
quel qualcosa che deve perforarlo e provocare l’emorragia, e niente altro. 


Mio marito si prodigò in mille maniere, mi cambiava e mi lavava ogni 10 minuti; ma in 


quel mattino potei constatare, con delusione enorme, quale scarso aiuto morale mi dava. 
Era terrorizzato dalla situazione e non sapeva che pesci pigliare. Ancora una volta dove- 
vo decidere io. i 
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Mi andò bene e dopo qualche giorno tutto finì. 

Dopo tre mesi, mentre andavo a prendere al nido la più piccola delle mie figlie, fui pre- 
sa, per la strada, da una emorragia. Fui ricoverata e qui mi sentii dire che il mio utero era 
pieno di materiale putrefatto, che se avessi tardato ancora nessuno mi avrebbe potuta sal- 
vare da una pericolosissima infezione interna. 

Non so ancora oggi se si trattasse di un secondo feto abortito spontaneamente o dei resi- 
dui del primo. In clinica non mi restò che confessare, ragionevolmente, quello che avevo 
fatto ma, ad onor del vero, nessuno indagò oltre. Mi fecero una bella pulizia e mi man- 
darono a casa. 

Forse fu un caso, non lo so, ma più o meno in quella clinica tutte le ricoverate erano nel- 
le mie stesse condizioni. Anche il personale si comportò senza provocarmi imbarazzi di 
sorta. 

Credo ancora di essere una persona ragionevole ma, se malauguratamente dovessi resta- 
re nuovamente incinta, mi terrò anche quel figlio e tutti gli altri che mi capiteranno. 


Sono madre di tre figli e voglio parlare del mio primo parto, della mia prima bambina mor- 
ta a quattro mesi. Era nata il 14 agosto del °48 e morì di broncopolmonite in Via Vegri 
dove vivevo con la famiglia di mio marito: 6 persone in una stanza. Forse è chiaro per- 
ché la mia bambina ha avuto la vita così breve. 

Ricordo chiaramente il travaglio del mio parto, sono entrata in maternità martedì alle 21 
ed ho partorito dopo 86 ore, cioè il sabato alle 11. 

I dolori del parto sono cominciati abbastanza frequenti subito dopo il ricovero e sono 
continuati per giorni e notti intere senza tregua. Ero ricoverata nella sala dei dolori: così 
la chiamavano. C’erano quattro lettini, questi venivano continuamente occupati e libera- 
ti, ed io sempre lì, le mie urla andavano al cielo e quando il giovedì vennero i miei pa- 
renti ero trasformata: avevo la bocca tutta livida e gli occhi gonfi; i miei cercarono di par- 
lare con qualche persona addetta alla sala ma c’erano solo le ragazze con la loro poca 
esperienza. 

Un mio zio conosceva il professore a cui chiese di fare qualche cosa, gli rispose che la 
bambina stava bene e io pure, ma la realtà era che io non avevo più mangiato e neppure 
ero stata visitata da nessun dottore da quando ero entrata e le mie forze venivano meno 
La sera del venerdì ricoverarono vicino a me una sposa della mia età, anche lei era al suo 
primo figlio, la conoscevo perché era la sorella del mio salumiere. 

Mi sembrava consolante avere vicino a me una conoscente ma subito venne divisa da me 
perché era una che stava bene a soldi e si disperavano perché non c’era una stanza vuota 
nei dozzinanti; quando penso a quel meschino episodio provo ancora disgusto. 

Così ogni mattina si affacciavano le infermiere che venivano a dare il cambio ed escla- 
mavano: povera figlia, ancora lì... 

Poi il sabato era arrivato e io chiedevo a tutti di portarmi alla finestra perché volevo far- 
la finita. 
Non mi sentivano più gridare, non avevo più voce. 

I parenti non li lasciavano entrare ma mia suocera qualche volta è riuscita a nascondersi 
dietro la porta e a venire a vedermi e proprio il sabato ero sola nella mia stanza dei do- 
lori quando improvvisamente si presentò dopo atroci dolori la testa della mia bambina. 
Mia suocera cominciò ad urlare così vennero alcune ragazze e una maestra levatrice; mi 
piombò sullo stomaco con ginocchia e pugni chiusi: così è nata la mia bambina che vidi 
dopo cinque giorni perché la portarono all'ospedale per bambini appena nati. 

Non sarebbe stato meglio che l’avessero aiutata a nascere qualche ora prima? Avrebbero 
risparmiato anche a me tante sofferenze. l 
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Invece dopo quel parto non sono più stata bene, ho avuto malattie di fegato, di reni ed ho 
sempre pensato che proprio quel parto ne fosse la causa. 
Se avessi avuto la fortuna di essere ricoverata al reparto dei paganti dove entravano gran 
ceste di fiori e le premure dei dottori non ricorderei con tanta amarezza il primo parto che 
avrebbe dovuto essere anche il più felice. 


A sedici anni rimasi incinta e a diciassette mi sposai. Tutti mi consigliarono di smettere di 
studiare, ma io sapevo che ormai l’unico modo per me di avere un contatto con il mon- 
do esterno, per evitare di chiudermi tra quattro mura, tra fornelli e piatti da lavare, era per 
me la scuola. Era molto pesante per me badare alla bambina e andare a scuola, ma non 
potevo lamentarmi, inoltre dovevo subire i ricatti di mia madre che, ad ogni occasione, 
mi zittiva dicendomi: “non dovevi sbagliare”, ma mai le è sorto il dubbio che dirmi di 
mettermi il pannolino quando mi sono sviluppata era troppo poco. 

Ma la sfortuna e un uomo egoista come mio marito, al quale non piaceva fare l’amore 
con i preservativi perché non si divertiva abbastanza, mi misero incinta un’altra volta. 
Mia figlia aveva sei mesi. l 
Già mi ero abituata all’idea del matrimonio e della bambina: mi dicevo che, passati i pri- 
mi anni, poi avrei avuto un po’ più di libertà e tempo da dedicare a me stessa, nonostan- 
te mi fosse rimasto un senso di invidia per le mie compagne di classe ancora libere e sen- 
za grosse responsabilità. 

Non potevo avere un altro bambino e non sapevo cosa fare. 

Poi mia suocera mi chiese se volevo fare un aborto, lei conosceva un’ostetrica che si sa- 
rebbe prestata con l’aiuto di un dottore. Accettai, ma mi sentivo tremendamente in colpa: 
ero ancora imbevuta di un sacco di pregiudizi, pensavo di uccidere un essere che non sa- 
rebbe mai più venuto al mondo, anche se poi dì bambini ne avessi avuto altri 100. 
D'altra parte sentivo che il discorso da fare era molto più concreto: non potevo mante- 
nere un altro figlio e non volevo stringere ancora di più la catena che già avevo. 

Andai perciò da questa ostetrica la quale, prima di intervenire, mi consigliò di fare delle 
punture, ma non servirono a niente e ci ritornai. 

Mi fece coricare su un lettino e mi disinfettò con dell’alcool: sentivo un bruciore terribi- 
le, ma purtroppo non era che l’inizio. Infatti dopo mi infilò all’interno dell’utero un tu- 
bino di gomma che doveva servire a rompere l’uovo: e anche questa volta mi fece molto 
male. Poi mi mise un tampone, dopo di che mi disse di ritornare dopo tre giorni per il ra- 
schiamento. 

Grosso modo sapevo cosa era un raschiamento e mi raccomandai che mi addormentas- 
sero. La fatidica sera andai accompagnata da mio marito e da mia suocera, la quale ave- 
va una paura terribile che la cosa si sapesse, perché, diceva, non avrebbe più avuto il co- 
raggio di uscire e guardare in faccia la gente. 

Quando Dio volle arrivò il dottore con i ferri: tutto èra pronto, io dovevo sdraiarmi sul ta- 
volo di cucina, fin qui tutto bene: sapevo già che era una cosa clandestina, fatta come me- 
glio si poteva, ma ancora non sentivo nessuno parlare di anestesia. 

Fu il dottore che, ad una mia precisa domanda, mi rispose che non era assolutamente pos- 
sibile. Cominciai a tremare come una foglia, avevo una paura folle. Mia suocera e l’o- 
stetrica, innervosite, mi dissero di far poche storie e, soprattutto, di non urlare per non in- 
sospettire i vicini. Mio marito ebbe il coraggio di svenire. 

Non me la sentivo: mentalmente confrontavo il dolore del parto che avevo già provato 

con quello incerto di un raschiamento e tutto sommato conveniva partorire. Nelle condi- 
zioni psicologiche in cui ero, per me si risolveva tutto in un problema di male fisico. 
Dissi che ora avevo cambiato idea e volevo il figlio; allora il dottore, più per paura che 
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per comprensione, mi propose di farmi ricoverare nella sua clinica, dove avrei potuto es- 
sere anestetizzata. 


Feci così e tutto fu poi semplicissimo. 

Tutto questo venne a costare a mia suocera 200.000 lire. Ma siccome, secondo lei, mio 
marito e il pensare comune, la colpa era tutta mia, dovevo pagare io questi soldi: infatti 
lei smise di passarmi le 15.000 lire per il mantenimento della bambina, dato che io vive- 
vo con la mia famiglia e mio marito con sua madre. 

Nemmeno un anno dopo ero di nuovo incinta [...]. 


1970, 24 dicembre, gravidanza al 5° mese. Sono a lavorare e mi sento bene come al soli- 
to, ma da un momento all’altro mi sono sentita dei dolori in fondo alla pancia, poca ro- 
ba, e mi si sono rotte le acque. 

Portata all’ospedale dal signore presso cui lavoro, mi hanno portata in maternità e mi 
hanno messa lì seduta in sala d’aspetto. 

Ci sono stata più di un’ora; io continuavo a perdere acqua e nessuno si faceva vivo. 

Mi sono stancata e ho chiamato un medico che passava e finalmente si sono decisi a ve- 
nirmi dietro. 

Mi mettono in un saletta e mi dicono che per il bambino non c’è più niente da fare. 
Alle 11,30 mi portano in sala, io stavo bene, non avevo nessun dolore. Verso le due del 


pomeriggio un’infermiera mi dà una supposta per farmi venire i dolori perché in giorna- 
ta lo dovevo fare. i 


Verso le cinque mi sono cominciati a venire i dolori. 
Alle 5,30 l’avevo già fatto a letto in sala. 
Un’infermiera è corsa a chiamare l’ostetrica ed è stata anche sgridata. 


Portata in sala parto io avevo paura perché era la prima volta ma non era solo paura di 
sentir male. 


Tutto è andato bene, ma non veniva fuori la placenta. 

Il signor dottore primario che mi assisteva con altre sette o otto persone faceva delle ur- 
la come un matto perché diceva non mi aiutavo. Figuratevi che dalla fifa che avevo face- 
vo tutti i piccoli movimenti che mi dicevano e lui, il signor primario, sempre infuriato 
perché non usciva sta roba e diceva. “Adesso andremo con la maniera forte, andremo con 
i ferri, tanto lo vuole lei”. 

Così è andato su uno sgabello e mi spingeva con i pugni sulla pancia. 

Da sola mi dicevo: “Adesso mi sbudella”. 

Non riuscivo più a respirare, mi sentivo morire. 

Alla fine mi hanno fatto il raschiamento. 

Anche lì un bel dolore. 

Poi il dottore, quando se ne stava andando, mi ha chiesto scusa dicendo che era stato catti- 
vo con me, ma che lo ero stata anch’io. Figuratevi che non respiravo neanche dalla paura! 

Alla fine ho chiesto all’infermiera di che sesso era il bambino e mi ha risposto: ‘Bene- 
detta, è tutto poltiglia!’. 

Questi due speciali trattamenti sono toccati ad altre due signore: una di 43 anni che urla- 
va durante il parto si è presa dal signor primario due bei ceffoni e quell’altra a cui hanno 
preso il sangue bucandole il braccio sette-otto volte, quando si è azzardata a dire: “Che 
male!”, la signora capa le ha risposto: “Lei ci prende sempre a far la minestra?”. 


In questo racconto della mia vita, che avrebbe dovuto segnare il periodo migliore, perché 
quello dai trenta ai cinquant’anni, è invece trascorso fra tante amare esperienze e tra que- 
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ste quella di aver trascorso questo periodo in una misera stanza priva di ogni conforto e 
servizi igienici. n l l 

Qui ho conosciuto la vita forse la più reale, la più cruda, quella che coglie noi povere per- 
sone senza possibilità finanziarie e senza via d’uscita. Per tantissimi anni ho sperato di 
ottenere un alloggio dell’INA-CASA oppure dell’Ente Autonomo, mille volte mi sono 
presentata disperata presso gli uffici e le persone interessate, ma quando la commissione 
è venuta per un sopralluogo mi ha fatto presente che la stanza era abbastanza grande e 
poteva ospitare cinque persone benissimo. Io facevo a sarta per arrotondare il nostro mi- 
sero bilancio. E in questa stanza dove cucinavo, facevo il bucato e i bimbi giocavano ave- 
vo riservato un angolo per le prove alle mie clienti. Purtroppo la mia vita era quasi im- 
possibile per il lavoro tati, poi uno dei miei figli si ammalò perché l’ambiente era 

gurio senza aria e senza sole. e 

a la sua malattia è il ricordo più doloroso della mia vita. Quando al dispensa- 
rio antitubercolare mi dissero: “Dobbiamo ritirare il bambino per mandarlo in montagna, 
se invece ha la possibilità di farlo lei, faccia come crede”, con l’aiuto dei miei fratelli ho 
portato mio figlio in montagna per quattro mesi ma ancora oggi, se penso a quel fempo, 
mi coglie un senso di disgusto per tutte le privazioni provate. Provo dolore Saperi 
poiché per tutte queste ragioni ho dovuto interrompere diverse gravidanze (11). Dir o non 
è nulla. Ma per chi come me ha provato cosa vuoi dire trovarti con la tua vita in song a 
delle persone che potrebbero mandarti all’altro mondo, forse tante come me avranno de- 
siderato di averne più di due o tre di figli, ma per noi che non abbiamo i mezzi dobbia- 
mo sopprimere anche questo diritto, rischiare di morire e soffrire in silenzio. , PA 
Per due di queste interruzioni ho avuto l'assistenza dì un medico, ma con l BS n 
tempo il prezzo per le sue prestazioni era così aumentato che dovetti affidarmi a delle 
donne che non erano neppure infermiere o levatrici, solo mi davano la possibilità di li- 
berarmi con un prezzo non direi minimo, ma che potevo affrontare. © 
L’ultimo di questi aborti mi ricordo che la donna che mi aveva sempre liberata era ner 
ta per la Sardegna; mi è stata indicata una vecchia di via Porta Po. Io mi ricordo quella 
persona come una strega velenosa. Oltre ad avermi torturata per non so quanti giorni, non 
finiva più di chiedermi dei compensi. Questi erano per le cure: ogni giorno veniva e SI 
faceva una puntura che avrebbe dovuto essere di vitamine e in seguito di calcio, intanto 
i i a deperire. E l 
ti i da accorta che dopo aver messo il liquido nella siringa si è IE 
nascondere la fiala, quindi ho fatto di tutto per vedere che fiale erano e mi accorsi che 
erano di acqua distillata: questa era la cura che facevo con tanti sacrifici. Non ho potuto 
far nulla, ma solo che da allora io ho tanti disturbi che ho sempre attribuito a tutte que- 
ste circostanze. i i n 

Ora che i miei figli sono cresciuti io desidero per loro una vita migliore e con le mie espe- 
rienze che tante volte mi hanno tolto la gioia di vivere vorrei veramente che in avvenire 
ogni donna avesse il modo di affrontare la vita da sposa tranquilla e non come 1 ho vis- 
suta io nel terrore oltre che nella povertà. 


Questa è una parte dei racconti di parto e aborto riportati in Basta Tacere. Tra quel- 
li tralasciati, a causa della sua lunghezza, c’è anche una drammatica storia di par- 
to che si risolse con un danno permanente alla bambina data alla luce in condizioni 
di mancanza del più elementare rispetto per la paziente, di incapacità terapeutica 
da parte dell’equipe medica e di omertà ospedaliera. 

A conclusione delle testimonianze, prende la parola il gruppo che ne ha cu- 
rato la pubblicazione. 
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Abbiamo scritto e raccolto queste testimonianze perché riteniamo non si possa più tace- 
re tutto quello che le donne subiscono nel parto, nell’aborto e in qualsiasi occasione en- 
trino in contatto con la medicina in generale e in particolare con le sue istituzioni: ospe- 
dali, medici, ostetriche, ecc. Le testimonianze riportate non sono una serie di casi parti- 
colarmente sfortunati: ognuna di noi può riconoscersi nelle cose dette. 

Il bisogno di far conoscere e conoscere le singole esperienza deriva dall'esigenza di vin- 
cere l’isolamento entro cui ci hanno costrette fra le mura domestiche, dove ogni cosa ci 
sembra un problema personale perché non possiamo confrontarlo con quello delle altre 
donne. Noi abbiamo visto che non esistono problemi personali perché nessuno è risolvi- 
bile individualmente. 

Quelli che abbiamo sempre considerato problemi personali, episodi particolari che si po- 
tevano solo raccontare a qualche amica a livello di chiacchiera e di confidenza, si sono 
rivelati costanti ricorrenti nella vita di tutte le donne. Confrontando le nostre esperienze 
abbiamo capito che da sole non potevamo farcela. Da qui parte la nostra esigenza di or- 
ganizzarci, di metterci insieme per conquistarci le cose di cui abbiamo bisogno [...]. 


IN ITALIA CI SONO DUE MILIONI E MEZZO DI ABORTI L'ANNO 
E OGNI 1000 DONNE CHE ABORTISCONO NE MUOIONO 15. 


Per porre fine a questo massacro di massa dobbiamo lottare perché venga abolita la leg- 
ge contro l’aborto, che ha l’unico effetto di proteggere le mafie che dell’aborto fanno un 
mercato molto proficuo ad ogni livello. 

La risposta scientifica a tutto questo è stata la pillola anticoncezionale, ancora sconosciu- 
ta alla maggior parte di noi. Nessuno si è preso seriamente il disturbo di spiegarci cos’è, 
come funziona. Invece di fornirci centri di medicina adeguati, hanno preferito lasciarci in 
balìa di qualche articolo scandalistico. Così anche questa, che forse potrebbe essere una 
delle soluzioni, in generale ci lascia perplesse perché sino a qualche mese fa ci hanno det- 
to che la pillola fa male, che rende frigide, che fa nascere i figli anormali, ecc. 

Dopo che la legge ne ha permesso la vendita, facendone oggetto di speculazione, tutti ce 
la vogliono dare, ora fa addirittura bene, ci dicono, contro il cancro. Di chi fidarsi? Le 
donne sono assenti dalla ricerca medica, da ogni potere decisionale in materia dì assi- 
stenza sanitaria [...]. 

Ci abituano sin da piccole all’obbedienza, alla docilità, alla remissività, facendole passare 
come doti tipicamente femminili per farci accettare una vita di sofferenze, di rinunce, di 
isolamento. Ogni giorno ci accorgiamo quanto la Società ci faccia pesare il nostro ruolo di 
madri, sobbarcandoci completamente la responsabilità dell’educazione, dell’assistenza, 
della cura dei figli. A tutto questo si aggiunge quello che una donna è praticamente co- 
stretta a fare ogni giorno: lavare, stirare, far la spesa, cucinare, tenere pulita la casa, la fa- 
miglia, ecc.; e, se possibile, dopo una giornata di questo lavoro sfibrante, sempre uguale, 
senza orari, senza ferie, senza salario, compiuto nel più completo isolamento, sorridere al 
marito che torna stanco dal lavoro mentre lei “fortunata”, se ne sta a casa a “far niente”. 
Anche se lavoriamo fuori casa questi lavori e le responsabilità della casa e dei figli ri- 
mangono sempre nostri. Non si vuole riconoscere questo come un lavoro, ma come una 
funzione naturale della donna e quindi non ci viene neanche pagato [...]. 


Le traumatiche esperienze di parto —non così sporadiche come ci si aspetterebbe 
in un paese cattolico e “mammone”— aggiungevano un altro elemento alla nostra 
rabbia e contribuivano a rafforzare quella sensazione paralizzante di chi non ha vie 
d’uscita, ovunque si giri per cercarle. 
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Come risulterà chiaro anche dal capitolo successivo, che ripercorre i ragio- 
namenti fatti e ripetuti infinite volte a proposito dell’aborto e della “scelta” se di- 
ventare madri o no, la “via d'uscita” molto spesso finì per configurarsi come una 
messa tra parentesi —se non proprio come una rinuncia—, una sospensione del de- 
siderio di maternità. 

Molte donne della mia generazione non hanno avuto figli —se già non ne ave- 
vano prima di diventare femministe— oppure li hanno fatti nel decennio successi- 
vo e quindi a un’età considerata “attempata” dalla letteratura medica, come nel 
mio caso. i 

Come ho già ricordato nel capitolo precedente, per molti versi potremmo de- 
finirci più una generazione di figlie che di madri —innamorate delle nostre ma- 
dri/incazzate mortalmente con le nostre madri, alla ricerca di una madre buona, di 
una madre simbolica/di una madre potente—, in fuga, via dall’onnipotenza/dal- 
l’eccesso di potenza (muta) percepita nelle nostre madri. A volte terrorizzate, a 
volte semplicemente disinteressate all’idea di mettere al mondo un’altra figlia, o 
un figlio maschio. l 

A proposito del libro di Francesca Sanvitale, Madre e figlia, pubblicato nel 
1980, scrivevo: 


Il libro... è quindi verosimilmente stato pensato in concomitanza alla più vasta e comune 
storia del movimento delle donne in Italia. Come Sonia, molte di noi si sono trovate di 
fronte a delle madri che abbiamo faticato molto a capire, nelle loro insoddisfazioni di ca- 
salinghe più o meno isteriche o emancipate e pur tanto fragili. Il nostro modo di porci, di 
ribellarci, di denunciare i torti da loro subiti, il nostro rifiuto di adesione a un modello 
prestabilito di femminilità, la nostra continua ricerca e il nostro desiderio di modifica- 
zione hanno qualcosa di molto simile all’atteggiamento di Sonia nei confronti di sua ma- 
dre Marianna. J 

Paladine delle nostre madri, a lungo abbiamo oscillato nelle nostre scelte sessuali. Co- 
me Sonia, alla fine abbiamo capito che nasconderci dietro odi o adorazioni non ci aiu- 
ta, che è molto meglio riuscire a conoscere le nostre madri nel bene e nel male per po- 
ter inventare nuovi modelli di relazione. 

Sonia è riuscita a separarsi dalla simbiosi con la madre, ce lo dice il suo sogno [...], ma 
non riesce alla fine del romanzo a delineare in positivo la propria identità e i propri desi- 
deri se non come madre con figlio.* 


Proprio sul tema della maternità, espresso con toni e linguaggio così diversi su 
“Sottosopra Rosso” e “Basta Tacere”, eccò come ne parla, tentando una prima si- 
stematizzazione nel 1978, la voce Maternità nel Lessico Politico delle Donne. 
Donne e Medicina: 


Il tema della maternità è stato affrontato in modo contraddittorio dal Movimento delle 
donne, che non è riuscito ad esprimere una posizione in qualche modo omogenea. Di- 
ciamo che si sono venute delineando due posizioni, nettamente contrapposte ma spesso 
coesistenti: 

- la maternità, la possibilità di procreare, è un momento di espressione completa per il 
corpo della donna, uno dei massimi livelli creativi del corpo femminile; 
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- la maternità, l’avere figli, è oggi una limitazione su tutti i piani: a livello personale si- 
gnifica restringimento dei propri spazi di partecipazione e di espressione, a livello socia- 
le coincide quasi sempre con l’emarginazione, la chiusura nel ruolo di madre che divie- 
ne quello determinante nell’idea che gli altri hanno della donna. 
Sfuggire a queste determinazioni sociali implica uno sforzo enorme, un dispendio di 
energie psichiche e fisiche che potrebbero forse essere spese nello sforzo di conquista di 
una soggettività, nella ricerca di modi nuovi di espressione. Lo sforzo maggiore, però, il 
Movimento l’ha fatto nell'analisi in negativo della maternità, evidenziando la difficoltà e 
spesso l’impossibilità di conciliarla con una scelta di emancipazione e di liberazione; an- 
che nelle lotte condotte sul terreno delle istituzioni, quello che si è espresso è stata es- 
senzialmente la parola d’ordine “aborto libero”: grosse parti del movimento si sono im- 
pegnate per raggiungere questo obiettivo, che rappresenta la conquista di una libertà de- 
mocratica, ma anche la istituzionalizzazione di una violenza operata sul corpo della don- 
na, la sanzione, in un certo senso, della non libertà di procreare al di fuori degli schemi 
morali ed economici che la società patriarcale impone. 
Lo sforzo è stato necessariamente, per le donne, di tipo emancipatorio: quando viene ne- 
gata la vita stessa e la possibilità di scegliere e decidere, autonomamente, diviene vitale 
uscire dalla posizione di minorità ed affermare la propria esistenza ad alta voce. Anziché 
accettare ed esaltare la potenzialità procreatrice, le donne hanno dovuto negarla e stac- 
carla da sé, in quanto ruolo-gabbia in cui erano relegate; hanno dovuto esprimere con- 
cretamente la loro capacità di essere altro, di avere un corpo al di là delle finalità che per 
esso erano state stabilite e decise. Il primo passo è stato quindi quello di negare le deci- 
sioni e i ruoli che negavano soggettività alla donna. 
Quindi l’analisi in positivo, la considerazione come forza e non come debolezza della 
maternità ha avuto pochissimo spazio; ci siamo sforzate di conoscere il nostro corpo, il 
suo funzionamento, anche per evitare “naturalmente” di far figli, per non abortire. Una 
riappropriazione “alternativa”, anche solo teorica, della maternità non c’è stata, magari si 
è tentata, ma individualmente, come condizione personalissima estranea anche al collet- 
tivo femminile [...]. 
La maternità ci è ancora espropriata, le regole, i principi e le modalità che la riguardano 
si sono forse un po’ “socialdemocratizzate”, i sentimentalismi e la retorica si sono un po” 
sfoltiti, ma sostanzialmente il problema della maternità rimane aperto per la maggioran- 
za delle donne. 
L'“educazione” alla maternità avviene sulla base di miti, sogni e fantasie modellati dal 
ruolo che la società maschile assegna alla donna, e lo stesso “istinto” alla maternità, al- 
meno nelle sue modalità storiche di espressione, è in gran parte indotto. La donna è sola 
a sostenere il peso della maternità; sia che sia in coppia, o da sola, la società fa carico 
morale a lei della sorte dei figli. Questo meccanismo gioca notevolmente nelle donne, ge- 
nerando sensi di colpa quando rivendicano scelte e possibilità autonome dai figli e quan- 
do li sentono come peso e limite. . 
Molte donne hanno vissuto o vivono lunghe fasi di totale rifiuto della maternità. Questo 
atteggiamento può essere considerato una tappa necessaria al consolidamento della pro- 
pria emancipazione; diventare un soggetto implica per molte la libertà dal ruolo materno 
e dalle conseguenze che comporta. D’altra parte la voglia di avere un figlio è avvertita da 
molte donne, l’ovulazione avviene tutti i mesi e non è possibile “tappare” semplicemen- 
fe una potenzialità che il corpo esprime; è importante quindi comprendere che il condi- 
zionamento alla maternità è interiorizzato: con l’analisi si può smontarlo e cercare di 
chiarire in cosa consista il “desiderio di maternità”. 
Viene spontaneo pensare che in parte questo desiderio coincida con il bisogno di rassi- 
curazione, di un rapporto “garantito” con il figlio che assicuri affettività, che ricrei il rap- 
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porto irripetuto di totalità che si aveva con la propria madre, questa volta a ruoli inverti- 
ti. Ma se è possibile sublimarsi nei figli, prolungando e riaffermando in modo complice 
la negazione della propria sessualità, è anche vero che proprio tramite la maternità mol- 
te donne cominciano a “sentire” il corpo, nelle modificazioni piccole e grandi tipiche del- 
la gravidanza: l’utero durante la gestazione e il parto, il seno durante l’allattamento. l 
Non è facile prevedere come sia possibile una maternità cosciente, ma soprattutto per le 
donne che hanno figli o che ne vogliono è necessario ridefinire, o meglio rifondare, il rap- 
porto con la maternità, da cui siamo per paradosso espropriate e che nello stesso tempo 
ci appartiene al punto da sparire in esso. 


Ed è proprio questo che inizieranno a fare alcuni piccoli gruppi di donne che co- 
minciavano a discutere di gravidanza e di parto alla fine di quel decennio di lotte 
e di presa di coscienza, dando voce a un nuovo desiderio e con un linguaggio di- 
verso da quello visto finora: un lavoro che si preciserà meglio all’inizio degli anni 
Ottanta e prenderà via via nuova forza‘. Inizia cioè una nuova fase del movimen- 
to delle donne per la salute, quella della riscoperta del parto in casa e delle varie 
tecniche di parto dolce’; e mi piace chiudere questo drammatico capitolo proprio 
con una testimonianza di questo tipo. 


Vorremmo sottolineare che il gruppo gravidanza, che è nato al CED, si è formato molto 
semplicemente: una compagna aveva deciso di fare un figlio, ma il suo più grande pro- 
blema era l’affrontare la gravidanza da sola, pienamente cosciente che la maternità come 
fatto biologico e culturale poteva e doveva essere affrontato diversamente. Attaccò un fo- 
glio chiedendo se c’erano altre donne nella sua condizione. Fu così che su questo fo- 
glietto comparvero i nomi di Maria, Daniela, Ketty, Sara, Tatiana, Tina, Abeba, Miky, An- 
gela e Yaya. Si sono unite così, molto semplicemente, storie, culture e condizioni di vita 
diverse; ma parlando insieme, come se fossimo tutte vecchie amiche che si trovavano lì 
per continuare un discorso, abbiamo affrontato la prima domanda che ci veniva sponta- 
nea: perché avessimo deciso di vivere questa esperienza. n l l oi 
Con questo discorso, che ci unificava tutte, sono iniziati i nostri incontri settimana 1. In- 
contri o riunioni? Erano un’altra cosa: uno svuotare le nostre ansie, i nostri dubbi, le no- 
stre paure, verificando la sicurezza che ci dava volta per volta il parlarne; poiché le pau- 
re di Sara, di Miky potevano essere benissimo anche le mie, le nostre. NE 
Non eravamo tutte alla prima esperienza: per Roberta e Sabina era importante non rivi- 
vere il senso di infinita solitudine, appesantita dai dubbi (sarò normale? sarò capace? non 
posso più tornare indietro... sarò ancora desiderabile?), con Pincombenza di trasmettere 
al proprio compagno le sensazioni, i cambiamenti vissuti giorno per giorno sul proprio 
corpo, così immediati, così vivi, ma così difficili da esprimere. Avendo ben chiaro CIÒ G e 
non volevano ripetere, Roberta e Sabina sono state di grande aiuto per tutte noi; soprat- 
tutto rispetto alla grande incognita del parto, perché l’avevano già vissuto. — 
Dall’immediatezza dei primi incontri siamo passate ad approfondire le tematiche che co- 
me donne e femministe ci interessavano di più. Tutto ciò non ci ha impedito di affrontare 
la gravidanza anche dal punto di vista tecnico, informandoci in prima persona sulle cure 
e controlli necessari senza delegare tutto ad un medico. POCA l i l 
Importante per la nostra crescita come gruppo, sia per le emozioni che ci hanno investi- 
to, sia per il problema che poi abbiamo affrontato, è stato sentire il proprio figlio cd 
versi per la prima volta e sentire i battiti del suo cuore con gli ultrasuoni. Fu una grande 
emozione sentire questa cosa che ricordava il mare; per alcune fu la conferma che quel- 
la vita che cresceva dentro aveva una sua autonomia, non era puramente il frutto di fan- 
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tasie: quindi sorrisi di gioia ma anche commozione e forse un- po’ di paura, perché que- 
sto figlio che faceva sentire la propria autonomia era già un’entità a se stante. 

A luglio è arrivato dalla Francia un filmato fatto dalle compagne francesi del MLAC (Aix- 
en-Provence) sul parto in casa. Questo ha riaperto la discussione su come all’interno del- 
l’ospedale sei costretta a vivere la maternità e il parto. Poiché il parto viene inteso come 
malattia, si ospedalizza la donna, che viene sottoposta ad interventi chirurgici, a parti ac- 
celerati, ad anestesia totale: espropriandoci della possibilità di vivere una esperienza vera- 
mente nostra, relegandoci al ruolo di macchine che fanno figli o a semplici contenitori. 
Tutto ciò ci ha portate a chiederci come sia nata l’ideologia della maternità intesa come 
potenza oscura, come calamità, e ancora una volta abbiamo compreso ‘quanto l’ideologia 
maschile ci abbia espropriate del nostro vissuto: noi così contente delle nostre pance non 
potevamo avere un’immagine simile della maternità. Essa vuol dire possibilità di affer- 
mare in positivo la nostra personalità, poiché ci vede attive e creative rispetto a una scelta 
che non può essere che nostra. Importante, per noi, è stato dunque riunirci anche per ten- 
tare di fare assieme il cammino verso una maternità più nostra e più cosciente [...]. 


NOTE 


1. Art. 546 del Codice Penale: Aborto di donna consenziente. Chiunque cagiona 
l’aborto di una donna, col consenso di lei, è punito con la reclusione da due a cinque 
anni. La stessa pena si applica alla donna che ha consentito all’aborto. 

Art. 547: Aborto procuratosi dalla donna. La donna che si procura l’aborto è punita con 
la reclusione da uno a quattro anni. 

2. Fino al 1975 l’età a cui si veniva considerati maggiorenni erano i 21 anni. 


3. Il Capitolo 9 parla dell’inchiesta sui ginecologi a Milano effettuata tra il 1975 
e il 1976 e pubblicata in Avanti un’altra. Donne e ginecologi a confronto, La Salamandra, 
Milano, 1976. 

4. Conferenza alla Biblioteca Rosta Nuova di Reggio Emilia del giugno 1984 su 
Madre e figlia di FRANCESCA SANVITALE, Einaudi Torino, 1980, 


5. Lessico Politico delle Donne, cit., pp.43-46. 


6. FRANCA PIZZINI, titolare del Corso di Sociologia della Medicina presso il dipartimento 
di Sociologia dell’Università degli Studi di Milano, per anni si è occupata di salute 
riproduttiva con particolare attenzione al parto, all’interazione medico paziente-donna 
e di procreazione assistita. Nel 1987, insieme a LIA LOMBARDI ha pubblicato Mettere 
al mondo, seguito da Maternità in laboratorio, nel 1992 e da Madre Provetta, nel 1994. 

7. In varie città si formarono gruppi di ostetriche e ginecologhe che, organizzate in 
cooperative, seguivano il parto in casa. Ci furono anche piccoli ospedali, come quello 
di Ponte dell’Olio (PC), dove si poteva partorire con il metodo Leboyer (nessuna 
ingerenza farmacologica, ambiente confortevole, musica, marito/compagno che assisteva 
al parto, bimbo e madre separati lentamente e con dolcezza, ecc). Si arrivò alla creazione 
di un coordinamento nazionale che culminò nel 1988 con un Convegno a Modena tra tutti 
i gruppi che nelle varie città si occupavano di parto dolce. Lo scopo era anche quello 
di articolare delle proposte da mandare avanti nella legislazione. Solo poche regioni, 
tra cui per prima la Lombardia, hanno legiferato nel merito e tuttavia quasi ovunque 
i reparti di maternità hanno introdotto condizioni più umane per il parto. La legge 
lombarda n. 63 del 1986 sulla Tutela della partoriente e del bambino in ospedale è stata 


una legge di niziativa popolare, elaborata dal Coordinamento Donne per la Legge sul 
Parto e sostenuta dall’UDI di Milano. 
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[...] Mentre i laici e i cattolici contrapposti portavano avanti la battaglia per l’aborto a livel- 
lo parlamentare, il Movimento delle donne ha continuato separatamente il suo dibattito. 
Schematizzando si possono individuare due posizioni di fondo: una che ha visto nella 
formulazione di una legge che legalizzasse e rendesse assistito e gratuito l’aborto, la con- 
quista di un diritto civile e il riconoscimento sociale dei diritti e della forza delle donne; 
l’altra posizione non ha ritenuto invece utile per le donne una riforma sociale, come è una 
normativa dell’aborto, attuata da un sistema che non comprende le donne e in cui le don- 
ne non hanno diritto di espressione. l l 

Non si è voluto soprattutto affermare il “diritto civile” a subire la violenza dell aborto. 
Rimanere incinte senza desiderarlo o essere costrette ad abortire anche se si desidera un 
figlio provoca nelle donne conflitti e situazioni tali che nessuna legge può pensare di re- 
golare, sistematizzare o risolvere. l l P 
Vedere nell’aborto la possibilità di cancellare il ruolo, storicamente castrante, di ripro- 
duttrice-madre è un’illusione semplificatoria e dipendente proprio dalla logica che quel 
ruolo ci ha assegnato nel corso della storia. Per questo si è chiesta semplicemente 1 abo- 
lizione del reato di aborto, la depenalizzazione; la cura medica sarebbe stata garantita, co- 
me lo è per qualsiasi altra necessità di assistenza dei cittadini. l i 
Il rapporto con la maternità e la riproduzione, e quindi in negativo anche quello con Pa- 
borto, si può chiarire solo attraverso la ricerca di una sessualità non segnata dall uomo, 
approfondendo l’analisi del rapporto uomo-donna, comprendendo i motivi e le dinami- 
che per cui si resta incinte, pur dovendo poi abortire. l l l 
Sancire il “diritto” di aborto, significa restare subordinate all’attuale concezione di ma- 
ternità, che regolamenta la potenzialità procreatrice delle donne prima ancora che esse se 


ne siano appropriate. 


Così inizia la voce “Aborto” nel Lessico Politico delle Donne', sintetizzando i due 
diversi atteggiamenti più diffusi e dibattuti tra le donne nei confronti della richie- 
sta di una nuova normativa sull’aborto. La voce prosegue dando un quadro della 
situazione dell’Italia nella prima metà degli anni Settanta: 


Prescindendo ora dalle considerazioni politiche e dal confronto delle posizioni esistenti 
all’interno del Movimento delle donne, vediamo per sommi capi, qual è la situazione ri- 
spetto all’aborto nel nostro paese. In Italia, dove finora l’aborto è stato clandestino, non 
è possibile disporre di statistiche attendibili che ci permettano una valutazione quantita- 
tivamente precisa del numero di donne che interrompono “non naturalmente la gravi- 
danza. Si può dire, approssimando certamente per difetto, che ogni anno abortiscono 
7100-800.000 donne. I modi che si sono seguiti finora per abortire non sono molti, gene- 
ralmente ci sono state tre vie: 
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1) Ricorso ad istituzioni private (CISA, AIED), che organizzano in Italia e all’estero la 
possibilità di abortire. Il prezzo si aggira intorno alle 280.000 lire per gli interventi effet- 
tuati all’estero, e dalle 80.000 alle 100.000 lire per gli interventi effettuati in Italia. 

2) Ricorso ad un medico privato e “disponibile”. Questi interventi costano nel migliore 
dei casi intorno alle 150.000 lire, ma nel peggiore dei casi si può arrivare fino alle 
400.000-500.000 lire. 

I nomi di questi medici sono conosciuti dalle donne, che all’occorrenza si passano con 
discrezione l’informazione. - i i 

3) Ricorso ai metodi più vari e casuali: ago da calza, pozioni di prezzemolo bollito, ba- 
gni bollenti, purghe fortissime, superaffaticamento, cadute, lavande acide. 

La situazione, sul piano della legge, è stata finora praticamente la stessa di 50 anni fa. In- 
fatti la legge che riguardava l’aborto faceva parte del Codice Rocco e risaliva al 1930, 
quando l’interruzione volontaria della gravidanza veniva definita “reato contro la stirpe”?. 


Nella seconda parte di “Sottosopra Rosso”, dopo la trascrizione dei due giorni di 
dibattito che ho parzialmente riportato nel Capitolo 6, troviamo i testi di alcuni 
dei primi documenti, in cui venivano già compiutamente espresse queste diverse 
posizioni.. i 

Il primo, intitolato Jn che modo è stata colpita la donna nei fatti di Firenze?, 
fu scritto dopo la chiusura di una “clinica” fiorentina, in cui venivano praticati gli 
aborti, avvenuta un mese prima. L'arresto degli esponenti radicali e del ginecolo- 
go Giorgio Conciani e la denuncia delle 40 donne lì sorprese avrebbero nel corso 
dell’anno inasprito la campagna per la legge e alla fine anche il movimento fem- 
minista indisse una grande manifestazione nazionale, che avvenne a Roma il 5 di- 
cembre 1975. 

In questo documento ancora una volta viene ribadito il vissuto di violenza 
che l’aborto sempre provoca e la contemporanea necessità che sia depenalizzato e 
reso agibile alle donne di tutte le condizioni sociali. Il testo infatti dice: 


Vogliamo dire in che senso ripetiamo che l’aborto è violenza. 

L'aborto è violenza perché è sanguinoso 

Perché è fatto come è fatto 

Perché espone alla galera 

È violenza perché è vissuto sotto valori dettati dalla società capitalistica-cristiana 

E violenza perché si vive con sensi di colpa, lascia il rimpianto e i sensi di colpa e di pec- 
cato, come se si fosse rinunciato a un’occasione di realizzarsi. 


È un modo di annullare il fatto che il nostro corpo è un corpo femminile e quindi sem- 
pre fecondabile. 

Getta luce su quello che è stato il rapporto sessuale che ha provocato questo stato 
“abnorme” del corpo e quindi è un modo di tentare di liberarsi anche di quel rapporto con 
un uomo. ; 

È un modo di ricordare come è estranea una sessualità basata sulla penetrazione o come 
è contraddittoria con altre esigenze del corpo nel suo complesso e non ridotto a contor- 
no dei genitali. 

L'aborto ripropone i problemi della dipendenza e dei rapporti con l’uomo: per trovare i 
soldi, per essere rassicurate, stando ben attente a non esagerare l’angoscia e il timore. 
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La violenza fatta con l’aborto è parte della violenza complessiva fatta alla nostra sessua- 
lità. Chi abortisce si è sentita spesso dire (con qualche pacca sul didietro, magari), ti è 
piaciuto, prima eh? 
Insomma sembra ovvio che noi dobbiamo soffrire, che il nostro piacere deve essere pa- 
gato con il dolore. : 
E questo sadismo è il sadismo di chi ci ‘cura’, della medicina maschile di cui fanno le 
spese i nostri corpi, in una ennesima sperimentazione dello stupro. 
Insomma la nostra sessualità, per quel poco che emerge, ci viene rinfacciata come una 
colpa e quindi subito censurata. 
Da una parte veniamo rimandate al ruolo di riproduttrici, dall’altra ci è reso difficile, nel- 
la pratica, questo ruolo. (Difficoltà estrema di vivere una maternità, in società, sia al di 
fuori della famiglia tradizionale sia all’interno, nel ghetto, di questa famiglia). 
Partendo da questo punto di vista il diritto all’aborto libero, gratuito, assistito e sotto il 
controllo delle donne si iscrive in una lotta delle donne, ma è solo un momento in cui si 
manifesta questa lotta complessiva. 
Chiediamo comunque il diritto di aborto, pur riconoscendolo come una soluzione estre- 
ma e violenta, come diritto di decisione sul nostro corpo, come uno dei momenti della 
lotta per riappropriarcene. l 
La possibilità che le donne possano scegliere liberamente il metodo, le condizioni in cui 
abortire e che tutto questo sia controllato da loro, significa rimettere in discussione il rap- 
porto medico/paziente tradizionale, la medicina sadico-repressiva del sistema capitalisti- 
co vissuta nell’ oppressione specialista/non specialista, scienza/corpo, soggetto/oggetto, 
attivo/passivo, tutte cose che sperimentiamo anche nel rapporto sessuale. Significa anche 
rimettere in discussione il sistema ospedaliero vigente (i costi, la divisione gerarchica del 
lavoro, che si riproduce se le donne vengono escluse dal controllo di quanto esse stesse 
subiscono). 
Significa infine riproporci di nuovo al di là di questo problema specifico dell’aborto, 
come scandalo, come contraddizione, come rottura, facendo emergere i nostri corpi, 
le nostre stesse esigenze, la nostra sessualità, fino ad oggi schiacciata da quella domi- 
nante. 

Alcune donne del movimento femminista (Torino, gennaio 75) 


Sempre firmato da donne torinesi —-abbiamo visto nel Capitolo 5 quanto fosse sta- 
ta capillare ed estesa la diffusione del Movimento per la Salute delle donne in 
quella città- il documento seguente introduce alcuni altri importanti spunti di ana- 
lisi della situazione che gravita intorno alla proposta di legge sull’aborto che, non 
dimentichiamolo, fu avanzata dai partiti politici e non dal Movimento Femminista. 


La perdita del nostro corpo 


Noi ci siamo ancora riunite [...] e abbiamo approfondito la questione dell’aborto a parti- 
re da quanto avevamo scritto in quelle pagine. Abbiamo sentito l’esigenza di parlarne rap- 
portandola più strettamente alle strutture sociali. 

E cioè dell’aborto in relazione alla Zegge, a ciò che il vecchio capitale esprime nella proi- 
bizione di questo intervento sul corpo della donna, che permette di far crescere nell’ille- 
galità i traffici che vanno dai meno redditizi (alcune ostetriche ecc.) a quelli più redditizi 
(cliniche di lusso). 
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Distinguiamo da questi interessi quelli di un capitale più avanzato, che preme per la pia- 
nificazione dei problemi inerenti alla crescita demografica e che quindi vuole l’aborto li- 
bero in condizioni igienico-sanitarie accettabili. Tutto questo, con la tendenza a vedere 
sempre nei metodi più moderni ed efficaci la soluzione unica ed irreversibile del proble- 
ma, che rimane invece irrisolto e sempre aperto —e noi lo affermiamo e lo affermeremo 
ancora- come problema del nostro corpo, della nostra sessualità in rapporto anche al no- 
stro desiderio di essere madri, che pure esiste, al diritto di Senier sempre ed in ogni mo- 
mento in prima persona quanto è bene per noi. - 
Facciamo quindi una denuncia del progressismo borghese, la cui caratteristica è proprio 
quella di considerare arcaici e superati certi modelli rispetto a quelli che impongono le 
sue nuove necessità. Necessità con le quali tutti dovrebbero —secondo questa logica, che 
a quanto pare è anche condivisa dal maschil-socialismo— indistintamente, ma in primo 
luogo le donne, identificarsi. In nome del ‘progresso’ borghese, appunto. 
Ora, c’è qualcosa che accomuna la legge ‘arcaica’, espressione del vecchio capitale, al 
progressismo ‘illuminato’, che vorrebbe abolirla, per gli interessi del momento. 
Riprendiamo la questione ‘dell’ aborto. In tutti e due i casi l’atteggiamento è sempre uni- 
voco, astratto: dalla negazione di questo atto si passa alla decisione di ‘renderlo legale’ 
senza andare alla radice dei motivi che avevano prodotto questo divieto, trasgredito pe- 
raltro continuamente, passando invece alla perorazione della causa contraria. I fini in am- 
bedue i casi rimangono ulitaristici e parziali, perché servono fondamentalmente a con- 
servare ad una parte di umanità il potere e ad appianare le difficoltà che lo mettono in pe- 
ricolo (e la condizione della donna, nell’esplodere delle contraddizioni, minaccia sempre 
di più l’equilibrio di questo potere): a noi donne spetta far esplodere quello che di que- 
ste soluzioni brucia sulla nostra pelle e attenta alla nostra autonomia. 
Siamo d’accordo sulla depenalizzazione dell’aborto in condizioni igienico-sanitarie buo- 
ne, controllato da noi donne, con i metodi scelti da noi, che non per forza debbono coin- 
cidere con quelli più progrediti: vogliamo in ogni situazione essere libere di ridiscutere 
che cosa si intenda per “progresso”. 
Ma non ci basta. L’aborto non è la soluzione. Nessuna di noi può avere l’intenzione di 
fare innumerevoli aborti su di sé per risolvere il problema della crescita demografica. 
Perché è un male che ci siano molti esseri al mondo? Per chi è un male, in nome di chi 
è un male? 
Se questo desiderio di maternità è dentro di noi, chi oltre a noi stesse ci impedisce di at- 
tuarlo? Chi ci impone i suoi desideri e soffoca i nostri? Tutte queste domande, non pos- 
siamo fare a meno di porle. L’aborto borghese non tiene, non vuole tenere conto di que- 
sto. Il problema “oggettivo” del progressismo borghese diventa “come non far nascere 
bambini” e quindi come soluzione, prima quella preventiva (contraccettivi) e poi quella 
estirpativa (aborto). E i nostri desideri profondi? Lo scandalo di non poter vivere quello 
che in molti casi si desidera? 
Proprio perché non tiene conto di questi aspetti (che mettono in luce l’impossibilità del- 
la maternità in questo mondo) risulta lampante che l’aborto borghese fa gli interessi di 
chi ha solo problemi di crescita demografica. 

Alcune donne di Torino (senza data) 


Da Firenze, dove mancava l’esperienza di apertura di consultori autogestiti?, ma 
era molto viva la discussione e le emozioni legate alla vicenda della clinica del 
Cisa e del dottor Conciani, chiusa 1’8 gennaio, era arrivato un altro importante 
contributo alla discussione, che riusciva a mettere insieme e a collegare i vari pia- 
ni e i vari luoghi spesso separati dei discorsi e delle pratiche su sessualità, abor- 
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to, percezione del corpo, contraccezione, psiche, coscienza, scienza medica e 
realtà sociale dei rapporti uomo-donna e donna-società. 

È utile soffermarsi un attimo sul titolo di questo documento, Non vogliamo 
più abortire, perché meglio di tutti gli altri riassumeva e proclamava a chiare let- 
tere l’obiettivo di fondo della lotta nel campo della salute e della liberazione ses- 
suale, quello su cui tutte convergevamo, al di là delle differenze di posizione nei 
confronti delle proposte di legge in discussione in Parlamento: “Non vogliamo più 
abortire” può considerarsi insieme come lo slogan più oscurato dai mass media e 
dai politici, e come quello che espresse meglio l’altra faccia —quella lasciata volu- 
tamente in ombra- dello slogan raccolto a piene mani e amplificato dai mass me- 
dia e da tutti gli oppositori del femminismo, perché gridato in piazza e perché più 
scandalistico, e cioè “aborto libero”. 


Non vogliamo più abortire 


La riflessione, condotta attraverso vari livelli di esperienza, ci porta ad individuare nel- 
l’aborto il momento di massima debolezza e fragilità psicologica e sociale delle donne. 
Qui prendono forma tutte le contraddizioni, tutte le difficoltà vissute a livello più o me- 
no cosciente: il fatto di essere rimaste incinte senza saperlo e senza volerlo, lo scoprire 
che gli anticoncezionali non garantiscono il controllo del tuo corpo come invece ti ave- 
vano detto (perché la spirale non funziona, il diaframma è un imprevisto: non si sa quan- 
to spermicida ti serva, la sua misura è approssimata, inoltre si può spostare, perché la pil- 
lola si dimentica e si deve interrompere), lo scoprire il figlio come una cosa non deside- 
rata o che non si può desiderare, l’aborto come una violenta soluzione che ti restituisce 
un corpo traumatizzato, che non puoi riconoscere come libero. 

Il tuo corpo, ancora e sempre, è malato. Un corpo misteriosamente malato, che devi di 
continuo alienare nel ricorso all’istituzione medica. È vero quindi che neanche gli unici 
anticoncezionali sicuri, le pillole, ti liberano, poiché ti obbligano ad un intervento quoti- 
diano sul tuo ciclo vitale. 

Verifichiamo sempre più spesso non solo sfiducia ma anche il rifiuto delle donne nei con- 
fronti degli anticoncezionali, in particolare della pillola, che appare un contratto a vita sti- 
pulato contro il tuo corpo, contratto che condiziona e stravolge i ritmi e i tempi del tuo 
piacere e che costituisce una pressione psicologica verso il rapporto vaginale. 

L'ultimo anello della catena dei rimedi chimici e meccanici alla fecondità è l'aborto, e ad 
esso le donne giungono dopo averla percorsa interamente; nessun aborto è per nessuna 
donna certamente l’ultimo. Si esce allora da questo trauma con un’ansia moltiplicata sul 
corpo, con una diffidenza e un disagio nei confronti di quella forma del piacere che è il 
rapporto sessuale genitale, verso cui la pressione sociale, la stessa continuità dei rappor- 
ti precedenti, il disconoscimento di qualsiasi forma di piacere erotico alternativo, tendo- 
no a riportare immediatamente. 

Davanti all’aborto come donna ti trovi sola, con un corpo parcellizzato (non esiste altro 
che l’utero, come una parte che separi da te, che rifiuti, perché estranea e incontrollabi- 
le), con il senso di frustrazione che ti deriva dal fatto che ti ritrovi nell’impossibilità di 
verificare fino in fondo una potenzialità del tuo corpo. 

Se spesso nella solitudine che l’esperienza dell’aborto impone alle donne si apre lo spa- 
zio ad una presa di distanza dalle forme della oppressione quotidiana e dalla complicità 
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permanente che essa richiede, subito dopo i fili del quotidiano devono riannodarsi. De- 
vono ricostituirsi le condizioni della disponibilità, di disponibilità anche al piacere. An- 
che se si sa che non è così, l’aborto deve essere quindi archiviato come un incidente che 
non si ripeterà, il trauma fisico e psichico deve essere cancellato, rimosso. 


Ci sembra importante sottolineare questo momento della rimozione, che si presenta co- 
me una difesa: come tale lascia circolare uno spessore evidente di autoinganno, perché 
non è rivolta all’autotutela, all’autoconservazione, ma alla conservazione tout court. Que- 
sto meccanismo viene certamente accentuato dalla condizione di illegalità e di clandesti- 
nità in cui in Italia viene praticato l’aborto; ciò che accentua tutti gli elementi traumatici 
e li investe di un significato di colpevolizzazione. 

D'altra parte alcuni settori politici che attualmente in Italia e altrove si schierano per una 
politica di regolamentazione legale dell’aborto, cercano di presentare questi aspetti come 
i soli che costituiscono il disagio delle donne nei confronti dell’aborto; questo a nostro 
parere è profondamente mistificatorio. L’insistenza di questo schieramento a livello isti- 
tuzionale sugli aspetti della colpa e della responsabilità morale e penale contenuti nell’a- 
borto illegale ha una connotazione prettamente ideologica. 


Spetta al movimento femminista aggredire l’aspetto reale del problema. 


Dobbiamo a questo punto confrontarci con la possibilità che a livello collettivo nel mo- 
vimento si sia riprodotto in questi anni lo stesso processo di rimozione che ogni donna 
ha operato e tenderà ad operare su se stessa dinanzi ad ogni aborto. La presenza di que- 
sta rimozione spiega la difficoltà del Movimento femminista a trovare iniziative reali su 
questo terreno; da una parte c’è la giusta coscienza dell’insufficienza della pur necessa- 
ria campagna per la depenalizzazione (pur con contenuti autonomi da precisare), dall’al- 
tra c’è la tendenza a liquidare il problema con una gestione burocratica che si limita alla 
trasmissione delle più elementari informazioni (indirizzi). Noi condividiamo pienamen- 
te questo tipo di disagio espresso dal movimento femminista, cioè la difficoltà di trovare 
le forme, i modi di una presenza che pur in questo momento è indispensabile all’interno 
della campagna per la depenalizzazione; si registra qui una contraddizione fondamenta- 
le: se da una parte ci serve di poter abortire nelle condizioni migliori, dall’altra proprio 
la legalizzazione ci pone di fronte al fatto che dovremo continuare ad abortire (molto pro- 
babilmente nelle condizioni cliniche e morali più correnti e non delle migliori). 


La soluzione a questo problema non può però consistere nella formazione di centri abor- 
tivi alternativi, gestiti dalle femministe perché si tratterebbe di una pura e semplice auto- 
gestione della violenza su noi stesse. 


È giusto quindi chiedere che l’aborto venga assicurato dai centri dell’istituzione medica 
esistente, su cui le donne e il movimento femminista devono poterci assicurare tutti i ca- 
nali di lotta e di controllo utili per ridurre al minimo la violenza a livello fisico e psico- 
logico. Questa pratica ricade comunque all’interno del problema più generale del rap- 
porto fra le donne e l’istituzione medica e del modo in cui essa viene affrontato dal mo- 
vimento femminista. Alcune iniziative che già esistono a proposito di questo tema (cen- 
tri della salute) ci sembrano parziali, in quanto rischiano di mediare tra l’istituzione me- 
dica e le donne. Questo ruolo non ci sembra soddisfacente perché impone alle donne del 
Movimento di assumersi una pratica burocratica, spesso solo l’esplicazione di un servi- 
zio non pagato, per forza di cose di tipo ambulatoriale quindi clinicamente non solo ca- 
rente, ma soprattutto perché focalizza l’attenzione molto più sui ruoli e i riti della cura 
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(cliniche, medicinali, medici ginecologi) che sul luogo della malattia: il corpo della don- 
na. Questo è anche un modo per subire la logica istituzionale che applica la definizione 
di malattia ad ogni comportamento “deviante”. 


Il corpo della donna è considerato strutturalmente deviante, da ciò deriva un tipo di cen- 
sura che condiziona l’interpretazione di ogni manifestazione del corpo della donna: dal- 
le mestruazioni alla maternità, dall’espressione sessuale alla menopausa. Restituire ad 
ogni manifestazione del corpo della donna la sua qualità di comportamento, di espres- 
sione, significa partire da noi stesse ancora una volta in un processo, anche lento e diffi- 
cile, di avvio a pratiche di autocoscienza sul proprio corpo. In questo processo si potran- 
no delineare alcune alternative radicali anche all’aborto. Noi riteniamo che nei livelli di 
massa, in cui esso viene praticato attualmente, viva, da una parte il rifiuto della maternità, 
del ruolo di madre, che implica l’assunzione di un costo troppo alto di lavoro, di fatica, 
di oppressione, ma dall’altra parte anche il rifiuto a livello del corpo, la percezione cioè 
dell’aborto che fa guarire da una malattia più grave: la maternità. Questo aspetto allude 
forse al bisogno delle donne di ritrovare una identità del proprio corpo al di là dell’im- 
magine deformata imposta dai ruoli della sessualità e della maternità. La possibilità di 
riacquisire positivamente l’esperienza della maternità, cosa che si delinea come una pos- 
sibilità alternativa ai ritmi attuali di pratica dell’aborto, passa dunque attraverso l’elabo- 
razione da parte del Movimento femminista di un progetto politico che tende ad abolire 


| la condizione attuale in cui la sessualità e la maternità sono momenti di alienazione del 


corpo. È giusto che rifiutiamo ogni tipo di maternità che non sia legato al godimento del 
nostro corpo. In questo senso a nostro parere siamo ben lontane dal poter liberare, se esi- 
ste, un nostro desiderio di maternità [...]. 

Collettivo Femminista Santacroce (Firenze 19 gennaio 1975) 


Anche il documento che segue, sempre pubblicato sul fascicolo speciale Sottoso- 
pra Rosso, fu scritto all’inizio del 1975 e firmato da un importante piccolo grup- 
po milanese, Anabasi, che mantenne sempre una sua autonomia di posizione uni- 
ta ad una acutezza di sguardo spesso non uguagliata altrove. Sono trattati gli stes- 
si temi, ma con un tono più dolente che per mascherare l’emozione diventa a trat- 
ti ironico, a sottolineare l’altrove del corpo e delle emozioni del femminile, le dif- 
ficoltà a dirsi e insieme il desiderio di esistere in un mondo non più a misura di un 
sesso solamente. 


In occasione dell'incontro sessualità procreazione maternità aborto 


“Alla donna accade di restare fecondata 

nel momento stesso in cui le viene sottratto 
il suo specifico godimento sessuale 

nel momento in cui si compie 

l’atto che la rende sessualmente colonizzata.” 


Quotidiani, riviste e mezzi di comunicazione vari parlano e straparlano dell’aborto. Chi 


è pro, chi no, perché, come mai, il diritto del feto, il diritto di aborto [...]. 
Quello che più ci ha colpito in tutta questa polemica è la insistente totale pervicace as- 
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senza della donna sia come soggetto che come oggetto del discorso. 

Se gli argomenti di Paolo VI e compagnia risaltano per evidente ottusità e cinismo, di un 
cinismo più sottile danno prova coloro che l’aborto difendono: “Senza l’aborto il mondo 
esploderebbe [...]? è l'argomento principale. 

Ci rendiamo conto che ciò è anche in una certa misura (cioè non volendo parlare della 
distribuzione delle risorse) vero. Però il fatto che questa terribile realtà, invece di essere 
messa in discussione e in prospettiva superata, venga assunta ratificata e, in certo senso, 
difesa e istituzionalizzata, non può che lasciarci gravemente perplesse. 

Il costo di sangue di sofferenza di trauma a cui l’aborto, anche il più “igienico”, mette di 
fronte le donne non viene mai preso in considerazione. Ancora una volta il nostro vissu- 
to non conta, non fa storia. 

L’aborto si avvia a diventare una specie di dovere civile verso la patria e le sue scarse ri- 
sorse, una azione di pulizia, ecologico. 

Noi non siamo d’accordo. 

Quando abbiamo abortito lo abbiamo fatto sotto la spinta di una dolorosa necessità, co- 
strette in un’alternativa invivibile e disumana. 

Non è sul piano dell’aut-aut che vogliamo esercitare la nostra capacità di scelta. 
L’aborto, per quanto gratuito, non sarà per noi mai un gesto “libero”. 

Noi vogliamo e possiamo immaginare rapporti e situazioni che non ci costringano in que- 
sta impasse, che allontanino da noi questa violenza, e anche quelle altre che ad essa so- 
no connesse. Avere il controllo sul proprio corpo per noi significa scoprirlo, conoscerlo, 
ascoltarlo, interpretarlo, restituirgli 1 modi, i tempi, i desideri che gli sono propri; al di 
fuori di una pretesa complementarietà che ne ha distorto e violentato la natura. 

In questa ricerca ci siamo accorte di come avevamo abdicato alle nostre esigenze e ai no- 
stri desideri sessuali, magari prima ancora di lasciarli affiorare, per far fronte a quelli del- 
l’uomo più urgenti, più precisi e determinati dei nostri. 

Di fronte all’affetto e alla disponibilità l’uomo patriarcale risponde con una eccitazione 
genitale che non lascia spazio al gioco né (per lo più) al nostro piacere; e con la sua pres- 
sante richiesta trasforma il nostro amore in dedizione [...]. A noi allora non resta che cer- 
care di ritrovarci in un precario equilibrio di proiezioni e identificazioni. 

Questo rischia di essere l’esito costante della nostra apertura verso gli altri. 

Nel rapporto con l’uomo noi abbiamo riversato tutta la vitalità l’aspettativa il bisogno di 
riconoscimento, facendone la situazione determinante e suprema della nostra vita, e ca- 
ricandolo così di una drammaticità che ci è stata fatale. 

L’inesauribile desiderio di incontro con gli altri la curiosità il nostro corpo la tenerezza il 
bisogno di affetto le emozioni la sensualità, la molteplicità delle possibilità e delle pro- 
spettive si è isterilita, cercando di realizzarsi in un rapporto che tradisce e strumentaliz- 
za la nostra disponibilità traducendola in una continua umiliazione che ci depaupera, e ci 
consegna sole e disarmate al nostro “destino biologico”. Allora ci si rassegna, si cerca di 
farsi una ragione, di trovare delle compensazioni, o tutt'al più di rifarsi giocando gli uo- 
mini con le loro stesse armi. Quando si arriva a questo non c’è più né speranza né fidu- 
cia; si è rinunciato ai sogni impossibili per acquisire lo sbrigativo realismo di chi sa co- 
me va il mondo. Allora si rinnegano i bisogni più veri e più profondi, si soffocano; si ri- 
duce il terreno di incontro, si funzionalizza il rapporto ristretto ormai a uno scambio di 
prestazioni. E intanto ci si indurisce; e magari si trattano con sufficienza le altre ancora 
alla ricerca di una comunicazione più ampia. 


La “donna emancipata” deve essere all’altezza della sua pretesa di uguaglianza, ostenta- 


re le sue nuove libertà: ha iniziativa sessuale, orgasmi (meglio se multipli), autonomia, 
mobilità, indipendenza affettiva e, beninteso, una professione. 
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Naturalmente ha imparato a separare la funzione riproduttiva da quella sessuale. Per que- 
sto c’è la pillola. Oppure lo IUD. Oppure altri contraccettivi più o meno moderni e fun- 
zionali la mettono in condizione di presentarsi all’uomo come una partner ideale, senza 
problemi psicologici né conseguenze spiacevoli. 

Lei ha già preso tutte le precauzioni atte a lasciare libero sfogo all’irresponsabilità di lui. 
Ma noi siamo altrove. 

Con una storia di sofferenza sulle spalle e davanti a noi tante strade tante possibilità di 
scoprire senza che niente della nostra ricchezza e delle nostre sfumature debba andare 
perduto. . i 

Anche se il cammino sarà lungo, vogliamo i nostri spazi, trovare i ritmi, i modi di espres- 
sione, assieme, senza modelli che ancora ci dividano che ancora ci limitino, annichili- 
scano il nostro essere nella banalità e nell’ovvio. 

Vogliamo riflettere le potenzialità del nostro corpo, dare alla capacità di generare un si- 
gnificato nostro, confrontarci con questa prerogativa al di fuori di ogni uso e strumenta- 


lizzazione. l 
Lungo questo cammino ci incontriamo con le altre e insieme costruiamo la nostra storia 


e le diamo un senso. 
Anabasi (1 febbraio 1975, ciclostilato in proprio, Milano) 


Intanto, nel giugno del 1975, a Roma era nato il Comitato Romano per l’ Aborto e 
la Contraccezione, conosciuto come CRAC, che si impegnava “a praticare l’auto- 
gestione dell’aborto come momento di lotta in centri in cui venga eseguito in con- 
dizioni igieniche a sanitarie sicure e di gratuità... a diffondere l'informazione su- 
gli anticoncezionali e sulla sessualità in consultori controllati dalle donne e rico- 
nosciuti dallo Stato... a coinvolgere sul problema dell’aborto il personale medico 
e paramedico...”. Oltre a questi punti, nella piattaforma politica di presentazione il 
CRAC affermava di appoggiare la legge Fortuna e di sostenere il referendum abro- 
gativo del codice Rocco (che era stato proposto nel mese di febbraio dalla Lega 13 
maggio di Pannella e dal settimanale “L Espresso”). 

Facendo proprio lo slogan “Aborto libero, gratuito, sicuro, subito” che face- 
va da contraltare alla parola d’ordine più sentita nel movimento femminista mila- 
nese “depenalizzazione dell’aborto”, il CRAC assumeva una posizione decisa, di- 
versa da quella finora dibattuta in maniera problematica non solo dai vari gruppi 
per la salute/medicina della donna, ma da tutto il movimento femminista. Il ruolo 
di egemonia politica che cercò quindi di esercitare all’interno del movimento per 
la salute/medicina della donna fu ripetutamente contestato dal Gruppo per una me- 
dicina della donna del consultorio della Bovisa, che non si riconosceva nelle sue 
scelte sia a proposito della legge sull’aborto che sulla pratica clandestina degli 
aborti, sia infine nella valutazione della legge sui consultori che sarebbe entro bre- 
ve entrata in vigore*. 

Quello che segue è dunque il documento che finì per diventare la presa di 
posizione “ufficiale” del femminismo milanese circa la legge sull’aborto, mentre 
della polemica a proposito dei consultori restano come prova più evidente so- 
prattutto i due documenti contrapposti riportati in Documenti e intitolati rispetti- 
vamente // Consultorio, luogo di incontro delle donne e A proposito della piat- 
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taforma del CRAC sui consultori, entrambi scritti e pubblicati nel 1976 (Docu- 
menti, p. 252 e p. 255). 


Noi sull'aborto facciamo un lavoro politico diverso 


Non abbiamo aderito né partecipato alla manifestazione per l’aborto libero e gratuito: sul 
problema dell’aborto noi facciamo un lavoro politico diverso. 

L'aborto libero e gratuito ci farà spendere dei soldi in meno e ci risparmierà alcune sof- 
ferenze fisiche: per questo nessuna di noi è contro una riforma sanitaria e giuridica che 
tratti la prevenzione della gravidanza e secondariamente la sua interruzione, ma tra que- 
sto e il fare delle manifestazioni abortiste in generale e per di più con gli uomini ci pas- 
sa. Perché tali manifestazioni sono in contrasto con la pratica politica e 1a consapevo- 
lezza che le donne in lotta hanno espresso in questi anni. 

Intanto diciamo subito che per noi l’aborto di massa negli ospedali non rappresenta una 
conquista di civiltà, perché è una risposta violenta e mortifera al problema della gravi- 
danza e che per di più colpevolizza ulteriormente il corpo della donna: è il suo corpo che 
sbaglia perché fa bambini che il capitalismo non può mantenere ed educare. Si arriva al- 
l’ossessione americana: “siamo troppi, non respireremo più, non mangeremo più, ecc.” E 
il problema da risolvere diventa quello del controllo delle nascite e non il cambiamento 
della struttura sessista e capitalista della società. Non possiamo essere complici di questa 
falsa coscienza. 

Il lavoro politico va orientato e la soluzione va cercata nell’affermazione del corpo fem- 
minile che è sessualità distinta dal concepimento [...]. E il rapporto con le risorse, la na- 
tura, la produzione e la riproduzione della specie va impostato nel senso della socializ- 
zazione anziché dei tentativi di razionalizzare, mantenendola, la struttura familiare, la 
proprietà privata, lo spreco. 

Comunque l’aborto non è ‘la fine di una vergogna’. La maggioranza delle donne che 
abortiscono nella clandestinità non si vergognano di essere clandestine. Se c’è vergogna 
è per altre cose e per altre cause. 

Anche le donne che hanno tutti i mezzi e sono in grado di accedere alla contraccezione 
meccanica e chimica, che hanno la possibilità di riflettere e ordinare la loro vita sessua- 
le (in scelte, tempi, modi, forme e partner), ripetono il fenomeno del concepimento e il 
più delle volte dell’aborto, ripetono cioè la negazione e l’affermazione della gravidanza, 
ripetono esse stesse la violenza che le donne subiscono e si usano. Arcaismo invincibile 
delle donne —come pensa il razionalismo borghese- o, per noi, vitale indicazione di ri- 
flessione e lavoro politico. Emerge qui, la contraddizione tra sessualità femminile e ses- 
sualità maschile, la realtà del dominio maschile sulla donna; e si palesa quanto il proble- 
ma dell’aborto coinvolga la donna —a livello conscio e inconscio— nel suo rapporto con 
la sessualità, la maternità e l’uomo. 

La clandestinità dell’aborto è una vergogna degli uomini, i quali spedendoci negli ospe- 
dali ad abortire ufficialmente si metteranno la coscienza in pace in modo definitivo. Si 
continuerà come prima e meglio di prima a fare all’amore nei modi che soddisfano le esi- 
genze fisiche, psicologiche e mentali degli uomini. Rimane il divieto di situarci in un’al- 
tra sessualità non interamente orientata verso la fecondazione. i 

Il corpo della donna, la: sua sessualità, il suo godere non esigono necessariamente quei 
modi e quelle forme di intimità (coito) che poi la fanno rimanere incinta. 

Al contrario noi donne preferiamo: o essere lasciate in pace (le statistiche sulla frigidità 
parlano chiaro) o cercare godimento a gioia in altri modi. 
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Allora, cosa dobbiamo volere e cercare per prima cosa? Il nostro star bene, il nostro pia- 
cere, la nostra gioia, oppure il rimedio (violento) ai gusti e alle preferenze di altri, cioè 
degli uomini? 

Esiste una profonda divisione ed una contraddizione tra l’uomo e la donna, tra la sessua- 
lità maschile e la nostra sessualità. Non si risolve questa contraddizione eliminando il 
momento della lotta di sole donne (questo equivale a far prevalere ancora gli interessi de- 
gli uomini e a ribadire la subordinazione delle donne). 

In caso con gli uomini potremo fare altre manifestazioni emancipatorie (per i servizi so- 
ciali, per il diritto al lavoro) ma non questa sull’aborto dove, come abbiamo chiarito, la 
contraddizione tra sessualità maschile e femminile esplode. Dove la violenza chirurgica 
sul corpo della donna non è che la drammatizzazione della violenza sessuale. 
Richiedere l’aborto libero e gratuito insieme agli uomini è [...] farsene complici e con- 
senzienti anche a livello politico: gli uomini marciano oggi per l’aborto libero e gra- 
tuito anziché mettere in discussione il loro comportamento sessuale, il loro potere fe- 
condante. l 

La nostra pratica politica non accetta di frazionare e di snaturare i nostri interessi: vo- 
gliamo fin- d’ora partire dalla materialità del corpo, analizzare la censura che gli è stata 
fatta e divenuta parte della nostra psicologia. Agire per il recupero del nostro corpo, per 
un sapere e una pratica diversa che parta da questa analisi materialista. Senza la quale 
analisi è ridicolo parlare di “libera disposizione del corpo”, e il conseguimento delle 
riforme servirà a soffocare la nostra lotta anziché a svilupparla. 

Inoltre nemmeno dobbiamo ridurre, privatizzandolo in una dinamica di ‘gruppo politico 
tradizionale’ il significato che nella nostra pratica ha il movimento delle donne: tutte le 


donne lo rappresentano in prima persona. 
Un Gruppo di Donne del Collettivo Femminista Milanese (via Cherubini, 8) 


Per concludere questa panoramica di posizioni intorno all’aborto, ho scelto un te- 
sto, senza data, che arriva da Bologna e reca la firma di “un gruppo di femministe 
bolognesi”, le stesse che nella città praticarono il self help? e organizzarono poi la 
pratica di aborti clandestini. Il documento usa un linguaggio e introduce alcuni 
elementi di riflessione un po’ diversi da quelli finora presi in considerazione. L'u- 
so del termine “capitale” per esempio, che ricorre anche nel documento torinese 
La Perdita del nostro corpo (p. 97) per indicare una sorta di personificazione 
astratta .dell antagonista delle donne nello scontro in atto, testimonia la matrice 
marxista di una parte consistente delle donne del movimento per la salute, di cui 
ho già detto, ma nello stesso tempo: mostra una diffusione generalizzata di questo 
lessico in quegli anni, una sorta di patina del tempo, e forse potrebbe essere sosti- 
tuito più propriamente. con il termine “patriarcato”. Viceversa, il termine mostra 
una sua precisa efficacia se inteso nel senso attuale di “pressione ideologica del 
mercato/mercificazione”. 

Per questa ragione e perché parla di “libertà di scelta” con un linguaggio più 
calato nel conflitto politico e partitico degli altri documenti dell’epoca, fornisce al- 
cuni spunti di riflessione che ritornano nel dibattito attuale, quando l’oggetto del 
contendere è diventata una legge che affronta il tema della sterilità e non dell’ecces- 
so di fertilità, quando il calo delle nascite si è davvero prodotto come ipotizzato e an- 
che auspicato alla fine di questo documento, e quando la conquista di qualche mag- 
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giore libertà è ora controbilanciata di nuovo dal nuovo isolamento delle donne, che 
fa rinascere un “desiderio di maternità” su cui pesano forti dubbi di manipolazione. 


Maternità responsabile? 


Di fronte alla guerra feroce tra abortisti e antiabortisti sui nostri 3.000.000 di aborti, noi 
donne dobbiamo tenere gli occhi bene aperti e cioè.capire come al di là di queste due po- 
sizioni ideologicamente contrastanti si muovano gli interessi in questo momento con- 
tradditori del capitale. i 

Partiamo dal dato di fatto che in Italia si praticano almeno 3.000.000 di aborti l’anno. Fi- 
nora questi aborti sono una cosa che, bene o male, con o senza complessi di colpa, si ge- 
stiscono le donne che in un momento così importante (scegliere di essere o no madre) 
sfuggono in parte al controllo capitalistico. 

Ora, la limitazione delle nascite diventa sempre più un problema pressante per il neoca- 
pitalismo non soltanto per il tanto sbandierato esaurimento delle risorse quanto per la ne- 
cessità di una famiglia piccola che possa sostituire l’educazione dei figli alla disciplina 
con l’educazione alla responsabilità e alla critica. Gli abortisti sotto varie motivazioni 
ideologiche rappresentano questa esigenza. 

Inoltre, può essere interessante cogliere —oltre al contrasto tra le esigenze del capitalismo 
e le nostre— anche le contraddizioni ideologiche in cui cadono i sostenitori dell’aborto. Vi 
sono infatti quelli di tendenza radicale che sostengono l’aborto in nome della libera scel- 
ta e quelli di tendenza socialista che lo sostengono in nome di esigenze socio-economi- 
che. E chiaro che se da questi ultimi si riconosce l’impossibilità di fare figli in particola- 
ri condizioni di carenza economica o affettiva, il discorso della libera scelta si rivela un’u- 
topia, e non tanto per l’esistenza della legge attuale che vuole combattere quanto per l’e- 
sistenza di ostacoli a livello appunto socioeconomico. 

Del resto, però, non si può concedere alle donne l’aborto in un momento in cui esse so- 
no mobilitate per ottenerlo: rappresenterebbe un salto qualitativo nell’organizzazione 
femminista e quindi il capitale non è sicuro di potere per il momento controllare l’uso che 
farebbero le donne di uno strumento così esplosivo. Gli antiabortisti esprimono questa 
insicurezza, o meglio questo insufficiente controllo capitalistico sulle donne. 

Infatti, se andiamo esaminare le motivazioni che adducono per giustificare il loro rifiuto, 
troviamo tra le più svariate motivazioni ideologiche anche motivazioni esplicitamente po- 
litiche: “Le donne non sono mature per l’aborto!” e anche “Le donne potrebbero abusa- 
re dell’aborto!” (in seguito vedremo in che senso si parla di abuso). 

Un accenno a parte merita il PCI. Esso infatti rifiuta l’aborto per un motivo molto parti- 
colare: i suoi esponenti sostengono che la liberalizzazione dell’aborto significherebbe 
una deresponsabilizzazione dello stato e quindi un rallentamento del suo intervento nei 
problemi della maternità. Cioè per il PCI la liberalizzazione dell’aborto sarebbe una so- 
luzione privata a problemi sociali. In realtà i comunisti sono gli unici a teorizzare in ma- 
niera seria la maternità come fatto sociale e quindi come momento di intervento dei pub- 
blici poteri. Le loro battaglie per i servizi (asili nido, scuole a tempo pieno, ecc.) sono fa- 
mose. Anche per la limitazione delle nascite hanno un loro programma. Si parte dall’e- 
sigenza della salute, sia fisica che mentale del bambino, che dipende da quella della ma- 
` dre e ancor più oltre da quella della coppia. Un figlio per essere felice ha bisogno di una 
famiglia non necrotizzata dalla coincidenza tra sessualità e riproduzione. Quindi la pro- 
posta alternativa all’aborto è l’istituzione di consultori che diffondano gli anticoncezio- 
nali e istruiscano le donne sul loro uso. 
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È chiaro comunque che il conflitto non è insanabile e il capitale, donne permettendo, ha 
trovato un modo di conciliare i suoi interessi contradditori. Si tratta della teoria della 
maternità responsabile. 

Forse non la si dovrebbe chiamare teoria in quanto non le è stata data ancora da nessuno 
una veste organica, né tanto meno giuridica, comunque, per chiarire, intendiamo per ma- 
ternità responsabile la linea politica a cui lentamente si vanno ispirando i discorsi dei me- 
dici, sociologi, politici, ecc e soprattutto l’intervento dello stato riguardo ai problemi del- 
le donne. In pratica si tratta di questo: la donna è libera di non fare figli e quindi di abor- 
tire in situazioni disagevoli, anzi deve proprio scegliere i momenti più favorevoli per di- 
ventare madre! Lo stato in cambio le fornisce tutta una serie di servizi per sollevarla dai 
compiti più sgradevoli e più faticosi. Essere madre è bello se fatto in certe condizioni. La 
donna non deve più essere sola a scegliere in quanto deve tenere conto, per il bene del 
bambino, della situazione sociale e affettiva che questi verrà a trovare, ma non deve nep- 
pure essere sola a subire: la maternità non è più un fatto privato, ma un fatto sociale. 
Che cosa si aspetta il capitale da questo piano? Si aspetta che la pianificazione familiare 
non sia più un fatto calato dall’alto, quindi in grado di creare conflitti e situazioni ano- 
male (figli illegittimi, figli trascurati, famiglie troppo numerose e disadattati in genere), 
bensì il frutto di una collaborazione fra donna e società civile: lo stato si impegna a la- 
sciare la donna libera di scegliere quando fare figli e ad aiutarla quando è madre; la don- 
na d’altra parte si impegna ad educare bene i figli, a curarli, ad amarli, a volerne e ad es- 
sere tranquilla. L'educazione dei figli diventa una cosa sempre più impegnativa, sempre 
più scientifica, così la donna potrà compensarsi dei lavoro monotoni, ripetitivi ed esecu- 
tivi che le vengono assegnati in casa, nelle fabbriche e negli uffici. 


Dunque, questo è ciò che vorrebbe fare il capitale, se le donne glielo permetteranno. 
Ma cosa potrebbero obiettare le donne? 

Forse che preferiscono fare figli fuori dal matrimonio? 

Oppure che amano passare tutta la loro vita feconda a sfornare figli? 

Di che cosa ha paura il capitale? 


Una risposta abbastanza chiara ce la danno gli antiaboristi quando parlano di un possibi- 
le abuso d’aborto da parte delle donne. Sappiamo bene che un aborto è un'operazione 
non una piacevolezza da desiderare e quindi abusare dell’aborto significa fare meno figli 
di quanti ne siano necessari. Alcuni giornali femminili hanno scritto che più del 50% dei 
figli non sono desiderati e quindi con l’aborto legalizzato la natalità potrebbe diminuire 
della metà: sarebbe un po’ troppo. 

Ma non è naturale la maternità per una donna? Questa è una frase che usano in molti sen- 
za pensare che l’aggettivo “naturale” lo attribuiamo anche a cose poco piacevoli e che cer- 
chiamo di combattere, come la grandine, le malattie, la morte... Ma se lo stato ci lascia li- 
bere di scegliere nel fare figli e ci aiuta quando li facciamo, la cosa non diventa bella? 


Innanzitutto diciamo che non crediamo nella libertà di scegliere individualmente: sap- 
piamo bene che ognuna di noi, isolata dalle altre, senza un obiettivo comune, si troverà a 
scegliere proprio ciò che il capitale vuole in quel momento e che sa imporle coi mezzi 
più raffinati. 

Libertà individuale significa far coincidere senza traumi, soprattutto, la nostra “libera” 
scelta con la più libera scelta capitàlistica. 
Per di più obiettiamo anche che qualche soldo in più e a sili nido a tempo pieno non ri- 
solvono la questione. I danni della maternità vanno molto oltre. Rischiamo ad esempio 
di morire di parto, partorire è un dolore orrendo e il parto indolore è un privilegio mol- 
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to, molto caro; ogni donna alla fine della gravidanza si ritrova con il fisico a pezzi (fega- 
to, reni, apparato circolatorio, vista, ecc.) senza contare che durante la gravidanza dob- 
biamo rinunciare a un mucchio di cose (rapporti sessuali frequenti, alcool, fumo, viaggi) 
per non compromettere la salute del bambino. 

Ma la cosa più importante è un’altra. Abbiamo sempre sostenuto che al di là delle fac- 
cende domestiche il capitale nella famiglia ci impone un “ruolo domestico”. Noi siamo 
le vestali della famiglia: con il nostro sacrificio, con le nostre rinunce la teniamo unita, 
ne mediamo i conflitti, siamo il parafulmine di tutte .le tensioni. 

Gestire una famiglia a due è già faticoso, però è possibile conquistarci degli spazi di au- 
tonomia, è possibile a volte mandare all’inferno il marito e abbandonare per un attimo la 
nostra missione di farlo felice. Con un figlio ché non è autosufficiente non è possibile fa- 
re questo, non è possibile nemmeno per un attimo dimenticarci di lui, della sua salute, 
della sua felicità ed è così che proprio con la maternità la donna precipita fino in fondo 
al suo ruolo e le possibilità di autonomia si riducono al minimo. 

Per questo vogliamo polemizzare per un attimo con chi dice che le donne vogliono più 
soldi e più servizi per fare tutti i figli che vogliono. Noi vogliamo sì più soldi e più ser- 
vizi perché sappiamo che in qualche modo i figli, magari pochi, ce li faranno fare. Ce li 
sanno far fare, usano un milione di pressioni, dal marito alla ideologia in generale. 
Basterebbe parlare un attimo dell’educazione che ci propinano. Le bambole che fin dal- 
la più tenera infanzia dobbiamo lavare, vestire, cullare ci ricordano quale sarà il nostro 
inevitabile destino. Ma, venendo ai meccanismi che agiscono sulla donna adulta, vedia- 
mo l’isolamento a cui siamo costrette —sia nella coppia sia nella società— che ci fa desi- 
derare un figlio vedendo in esso una possibilità di uscirne, di compensarci delle nostre 
frustrazioni affettive. Anche il marito, che spesso vede coincidenti virilità e riproduzione 
e che ha una garanzia di fedeltà da parte della moglie/madre spesso ci impone questa 
scelta. O forse basta ricordare genericamente tutte le oppressioni che viviamo dalla fa- 
miglia alla scuola, dalla coppia al lavoro domestico e no, per capire come una donna per 
sentirsi importante per un attimo desideri fare un figlio. i 

Questo l’aveva capito anche la dittatura fascista che per bocca di Loffredo così si pro- 
nunciava in merito: “Bisogna [...] vedere nell’abolizione del lavoro femminile, soprattut- 


to, un mezzo per la restaurazione della demograficamente indispensabile sudditanza del- 
la donna all’uomo”. 


Hanno saputo farci fare figli anche quando partorire significava morire spesso di infe- 
zione. Una cosa sola non riusciranno a farci fare: a farci gestire il nostro sfruttamento. 


VOGLIAMO FARE MENO FIGLI POSSIBILE. 


NOTE 
1. Lessico Politico delle Donne. Donne e Medicina, cit., pp. 15-16. 
2. La voce del Lessico prosegue ricordando per sommi capi la normativa attualmente 


in vigore che venne approvata dal Parlamento nel 1978 e i dubbi con cui le donne 
la accolsero. Vedi in Documenti, p. 208. 


3. Esisteva tuttavia un Collettivo per una Medicina della Donna, di cui resta nel Fondo 
Luciana Percovich della Fondazione Badaracco un documento ciclostilato intitolato 
Prevenzione e cura delle malattie veneree, pp. 1-39. 


4. Per un profilo completo delle vicende del CRAC si vedano in Documenti le voci 
CRAC (p. 209) e Aborto (p. 208). 


5. Si veda in Documenti un loro articolo intitolato Self help, p. 285. 
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Nel 1976 esce, per La Salamandra edizioni, nella collana Il Vaso di Pandora, Avan- 
ti un’altra, donne e ginecologi a confronto, di Liliana Paggio. 

L’autrice avverte, nella prima pagina, che “Questa ricerca è stata possibile 
grazie al finanziamento del consultorio di via Scalvini a Milano (cioè il consulto- 
rio della Bovisa) e alla collaborazione di alcune donne del consultorio stesso. E 
quindi un’opera collettiva di tutte le compagne che —sottoponendosi alle visite— 
hanno raccolto il materiale presentato in questo libro”. 


Abbiamo sentito, dalle voci raccolte in “Sottosopra Rosso” e in “Basta Tacere” a 
quanta insoddisfazione, a quante frustrazioni, a quale tipo di esperienze e di do- 
mande senza risposta andavamo incontro non appena ci scontravamo con tutto 
quello che aveva a che fare con il nostro corpo e la nostra sessualità. Ho già detto 
come la presa di coscienza della situazione in cui ci trovavamo a vivere, la rabbia 
e la delusione che provavamo nello scoprire la nuda realtà dei fatti che ci acco- 
munava, sia nelle situazioni di relativo privilegio che in quelle di maggiore fragi- 
lità, avevano reso visibile a tutte uno stato di ingiustizia che non volevamo più sop- 
portare passivamente. 

Eravamo decise a non lasciare nel silenzio, come finora era successo, la to- 
tale mancanza di considerazione e di rispetto delle nostre esigenze e della nostra 
stessa identità —anche nel caso che cercassimo di adeguarci ai modelli consueti 
della femminilità. Almeno per quel che riguardava la nostra area di intervento, Vo- 
levamo agire subito e rendere visibile ciò che la “buona educazione” aveva finora 
convinto le donne a lasciar perdere, a dimenticare. F 

Intanto, la stampa e i media in generale tentavano di dipingerci sempre più 
come erinni scatenate che uscivano dalle case —forse senza volerci tornare mai 
più! e che, dopo aver bruciato i reggiseni, urlavano impudicamente in piazza ‘son 
tro gli uomini, i partiti e tutte le istituzioni “l’utero è mio e me lo gestisco io” e 
che, novelle baccanti assetate di sangue, reclamavano a sé la libertà di abortire a 
piacere o addirittura incitavano a non mettere più al mondo strillanti bebè né a tor- 
nare alle pentole e ai fornelli (un altro slogan molto amato di quel periodo diceva 
“più polvere in casa, meno polvere nei cervelli”). l 

I nostri girotondi, molto più allegri e dirompenti della versione anni 2000, per 
le strade di cui ci appropriavamo senza chiedere il permesso a nessuno e senza che 
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nessuno, per la sorpresa e lo sconcerto, tentasse di fermarci, furono davvero un’e- 
splosione di energia da troppo tempo repressa: ci ritrovavamo quasi infantilmente 
gioiose a danzare sui selciati e sulle rotaie dei tram, gridando “tremate tremate, le 
streghe son tornate”, come se dai nostri cromosomi fosse riemersa una memoria 
depositata da lungo tempo, pur essendo inconsapevoli di quale fosse stata vera- 
mente la storia che ci schiacciava come un macigno depositato sulle nostre spalle. 

Ma eravamo le stesse‘ che ancora ammutolivano e ‘tremavano davanti a un 
dottore e che si raccontavano con dolore quegli aborti. disumani e quei parti ag- 
ghiaccianti. E se la ribellione si riversava in cortei, sit in, danze e ritornelli nelle 
strade delle città a primavera (1’8 marzo era allora davvero una giornata di lotta), 
alla nostra coscienza -quando ci richiudevamo in.stanze fumose a parlarci— saliva 
la desolante constatazione di doverci confrontare ancora con un livello assai bas- 
so di diritti e con così tanta ipocrisia, ignoranza e sofferenze. 

Anche le lettere che continuavano ad arrivare alla redazione di Anticonce- 
zionali dalla parte della donna (Capitolo 2) ci confermavano le stesse situazioni. 
E quindi a misurarci col mondo ci spingeva prima di tutto un caparbio bisogno di 
difenderci, che finalmente si era risvegliato in noi: e accanto alla giusta pretesa di 
non dover più abortire, e in condizioni degradanti, e a rischio della vita, comin- 
ciava a farsi strada un nuovo desiderio di maternità, di poter mettere al mondo dei 
figli, di poterli desiderare e crescere senza essere per questo recluse in casa, senza 
l’incubo del controllo del caporeparto o la minaccia di licenziamento da un lavo- 
ro appena trovato. 

Cominciare a credere che il vecchio modo di essere cominciasse a cambia- 
re, che un mondo nuovo stavamo cominciando a costruirlo, allora per un attimo fu 
possibile, anche se non ci facevamo illusioni sui tempi lunghi necessari per un rea- 
le cambiamento. 

Per intanto avevamo ben chiaro che sia il modello emancipatorio della con- 
clamata “rivoluzione sessuale” (disponibilità sessuale, orgasmi meglio se multipli, 
autonomia dai legami, indipendenza affettiva), sia le necessità del nuovo capitale 
(se ti sposi e fai figli, in fabbrica/ufficio non fai carriera o perdi addirittura il po- 
sto), sia le nevrosi da sottrazione (rifiuto e/o frigidità nei rapporti con gli uomini) 
che l’irreale immaginetta santa della moglie madre/madonna non ci apparteneva- 
no. E per quanto possa essere stata deformata l’idea di noi che dettero i media, 
mai, in nessun luogo ci fu tra noi chi rivendicasse l’aborto come accettabile siste- 
ma di controllo delle nascite e che si adattasse ad abortire senza un profondo do- 
lore, sia fisico che psichico. Eppure dovemmo lottare per ottenere la libertà di 
aborto. Di questo ossimoro sembra talvolta che si sia persa la memoria. 


Che l’Italia fosse solo in superficie un paese “moderno”, che fosse una nazione de- 
mocratica con parità di diritti tra uomini e donne solo sulla carta, la mia genera- 
zione lo aveva compreso diventando grande. Cresciute nella spinta ottimistica del- ` 
la ricostruzione del dopoguerra, scolarizzate in massa per la prima volta nella sto- 
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ria della nostra “giovane nazione” senza che avessimo la consapevolezza di que- 
sto primato, credendo negli ideali di democrazia, libertà, uguaglianza appresi sui 
banchi di scuola e spacciati per dei beni stabilmente acquisiti, ovvi e garantiti, po- 
co o nulla sapevamo di come fosse stata l’Italia ancora contadina delle nostre non- 
ne, come si fosse manifestato il fascismo nella realtà quotidiana, nei rapporti di 
potere spiccioli e nel rapporto uomo-donna, né cosa fosse veramente stata la Re- 
sistenza e il ruolo che vi avevano avuto le donne. 
Nonostante che come femministe appartenessimo per lo più ad una fascia 
privilegiata di studentesse universitarie che vivevano nelle grandi città, cravanio 
entrate finalmente in contatto con quella che da lunghissimo tempo era l'espe- 
rienza comune di tutte le donne, fatta di infinite disuguaglianze di opportunità, di 
trattamento, di aspettative. Soprattutto forte e pesante incombeva inalterata una 
cultura clericale che si esprimeva in forme capillari di controllo sociale, che si ap- 
plicavano ugualmente a credenti e laici; a questa si affiancavano competenze me- 
diche e tecnico-scientifiche ancora assai poco sviluppate e diffuse, e soprattutto 
accompagnate nei rapporti interpersonali da trattamenti basati sulla prepotenza e 
rigidamente permeati di autoritarismo e paternalismo. i l 
Era evidente, per esempio, che l’abrogazione dell’ Articolo 553 del Codice 
Penale (che vietava la contraccezione) con una sentenza della Corte Costituziona- 
le! non voleva affatto dire nella realtà averne garantito l’accesso, poterli usare con 
competenza e serenità senza pagare nessuno scotto. Il trattamento riservato alle 
donne negli ambulatori e negli ospedali mostrava evidenti resistenze a ogni nt 
richiesta, sia che andasse nella direzione di ottenere un contraccettivo o un assi- 
stenza decente nel parto, sia che cominciasse a farsi evidente una nuova necessità 
di essere prese in considerazione come persone, con tutta la complessita della pro- 
pria vicenda personale, i dubbi, le paure, insomma con le “pretese” di aver diritto 
a qualcosa di diverso. l 
Visto da oggi, potremmo dire che, per quanto concerne l ambito della salu- 
te e del sistema sanitario, stavamo ponendo le basi di quella nuova grande richie- 
sta ai sistemi di cura di non considerare più soltanto l’organo e di non curare più 
soltanto il sintomo, che nei decenni successivi si sarebbe lentamente ma inarre- 
stabilmente allargata fino a sfociare in tempi più recenti negli approcci sempre piu 
diffusi delle varie forme della medicina “alternativa” o olistica. 


Anche senza entrare nel campo della contraccezione e dell’aborto e restando sul 
terreno della “venerata maternità”, la condanna biblica “partorirai con dolore” era 
insomma ancora attuale. Anzi, l’introiezione di questo comandamento sembrava 
fare parte integrante della formazione di quella parte della classe medica che sce- 
glieva di “prendersi cura” dei corpi delle donne, e che reclamava come di sua per- 
tinenza ogni momento prima e dopo il parto, dalle prime mestruazioni fino alla 
menopausa. Forse perché questa forma di controllo sulla sessualità femminile si 
era man mano configurata come restituzione del debito che la nascente medicina 
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moderna aveva contratto nei confronti della Chiesa nei lunghi Secoli dei Roghi. 
Quando le competenze mediche esercitate dalle levatrici, dalle guaritrici e dalle 
“streghe” erano state metodicamente soppresse in quanto “opera del demonio” per 
lasciar posto al lento, incerto e cruento individuarsi di una “medicina moderna”. 
Che poté definirsi tale probabilmente solo dopo che il dottor Semmelweis, profes- 
sore dell’università di Budapest, ormai a metà dell’Ottocento, capì l’importanza 
del banale lavarsi le mani nelle corsie degli ospedali, dove le donne —sradicate dal- 
la loro cultura e senza che fosse più rimasto nulla del loro antico sapere— andava- 
no per partorire e morivano inspiegabilmente di ‘febbri puerperali”. 


Da quando il fare figli è diventata una specializzazione della medicina e il medico è en- 
trato “obbligatoriamente” nella vita di ogni donna, si è venuta a creare una strana am- 


biguità che confonde il biologico con il patologico senza mai una netta linea di distin- 
zione. 


Prima, le donne si gestivano da sole tutto quanto riguardava la gravidanza e il parto. 
Questi fatti non implicavano nessun concetto di cura, medico, ospedale. Ogni gravidan- 
za era un fatto che coinvolgeva tutte le donne di casa, era un fatto di famiglia in cui 


tutt’al più entrava al momento del parto la levatrice. Questa era la norma del nostro pae- 
se fino a 40-50 anni fa. 


Anche se adesso nelle città è praticamente impossibile partorire in casa e la figura della 
levatrice non esiste più, non dobbiamo dimenticare che nel sud questa realtà è ancora vi- 
va. Abbiamo intervistato alcune donne immigrate di recente: quasi tutte avevano diversi 
figli senza mai aver visto un medico, perché il figlio è un fatto di donne! Il figlio, non so- 
lo il parto. Quindi anche la scelta se avere o no il bambino. E l’aborto?. 


Quanto poi all’effetto della “rivoluzione sessuale” in atto, sembrava essere stato 
inteso e tradotto dai ginecologi in questo repertorio ricorrente di comportamenti: 
uso ‘“cameratesco” del tu e commenti apparentemente disinibiti, in realtà necessa- 
ri per mascherare, esprimendola, la propria aggressività e disappunto verso donne 
che, ormai, “non stavano più al loro posto” e avevano la pretesa di chiedere dei 
contraccettivi; introduzione dei “parti pilotati” (cioè secondo i comodi della pro- 
pria agenda personale), resi possibili dall’introduzione di nuove tecnologie di mo- 
nitoraggio e farmacologiche; l’offesa, l’assalto verbale a coprire la mancanza di 
competenza professionale ed etica (negli anni del boom economico la professione 
di ginecologo garantiva una rapida scalata al successo economico e al prestigio 
neoborghese). 

Molte volte ci siamo chieste che cosa portava uno studente di medicina a 
scegliere la specializzazione in ginecologia?, quale atteggiamento psicologico o 
quale tipo di nevrosi determinasse questa scelta, dal momento che nella maggio- 
ranza dei casi sembrava bastassero una certa dose di sadismo mescolata con in- 
differenza e un pizzico di lascivia per determinare la tipologia individuale del gi- 
necologo! 

Atteggiamenti che inseriti, serializzati ed amplificati nelle istituzioni sanita- 
rie, contribuivano a rendere un calvario ogni visita ginecologica. 
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L’inchiesta da condurre sui ginecologi della città, proposta da Liliana Paggio al 
Consultorio della Bovisa di Milano, trovò immediata accoglienza, dato che era 
ogni giorno più evidente dai racconti delle donne che venivano al nostro centro 
quali aberrazioni si nascondessero negli studi privati come negli ambulatori pub- 
blici; e ovviamente anche non poche resistenze, specialmente nel momento in cui 
da cavie volontarie veniva il nostro momento di sottoporci alla visita. 

Vi propongo l’introduzione del libro che descrive sinteticamente Vintero 
svolgersi della ricerca che, inutile dirlo, confermò l’effettivo squallore dell uni- 
verso medico di quel periodo e la veridicità dei racconti di tante donne, troppo 
brutti e assurdi da non sembrare veri a chi non avesse avuto un’esperienza simile 


a conferma. 


Moltiplicherò i tuoi travagli 

e le doglie delle tue gravidanze, 
nella sofferenza partorirai i tuoi figli 
verso tuo marito ti spingerà il tuo 
desiderio ed egli dominerà su di te. 
Genesi, 3, 16 


Questa maledizione risuona nei secoli: il dolore, la sottomissione ed il silenzio della 
donna ricevono l’avallo divino. Contro la donna è stata rivoltata la sua stessa anatomia, 
la sua funzione procreatrice, uno dei suoi momenti creativi più belli. Le donne conti- 
nuano a rimanere incinte, ad abortire, a partorire. Tutto questo è così naturale, così ov- 
vio, che nessuno mai ha osato rompere la cortina di silenzio che sta fra la maternità mi- 
stificata, decantata dagli uomini e la maternità vera, vissuta dalle donne. Tutti conoscia- 
mo la prima. Pochi o nessuno la seconda, che nasconde tutta la realtà della donna - pa- 
ziente che le sta dietro. Ogni donna ha vissuto da sola, in silenzio, tutti i momenti della 
sua vita che l’hanno costretta ad un confronto con la medicina e, in particolare, con Po- 
stetricia e la ginecologia. Ogni donna ha affrontato da sola tutti i problemi che riguar- 
davano la sua maternità, la sua sessualità, il suo corpo. Molto spesso, I unico modo di 
affrontare queste cose così “sporche”, “peccaminose” o, nel migliore dei casi un po’ 
“malate”, è quello di subirne il disagio —in silenzio- il più in fretta possibile, perché è 
naturale che la donna soffra. a: l 
Credo che le immagini femminili che ci sono più familiari siano sostanzialmente due: 
una è quella della donna strumento e mezzo di peccato, l’altra della donna riscattata da 
una maternità sofferta e sofferente (e, possibilmente, virginea). Da una parte quindi ab- 
biamo Eva, la donna tentatrice, oggetto di piacere e di peccato; dall’altra, la “Pietà”, la 
“Mater dolorosa” oggetto di venerazione e di rispetto. l a i 

Da piccola —ho avuto un’educazione cattolica molto rigida—- mi dicevano che la an 
serviva da ponte tra l’uomo e Dio, riscattando il primo attraverso la sofferenza. Nella 
mia ingenuità, invidiavo profondamente gli uomini che potevano essere riscattati attra- 
verso la sofferenza di qualcun altro e, sinceramente, trovavo molto ingiusto dover sof- 
frire anche al posto loro. D'altra parte l’alternativa era di condurli al peccato e vista la 
stretta relazione tra questo e l’inferno, non era una scelta che si potesse compiere a cuor 
leggero. Nonostante lo scarto di questa seconda terribile possibilità che però mi dava il 
vantaggio di starmene lontana dal peccato, questo mi si ripresentava inevitabilmente sot- 


to forma di bambino. 


113 


LA COSCIENZA NEL CORPO 


Mi faceva infatti una certa impressione dover fare un bambino —non sapevo come ma la 
mia fantasia suppliva abbondantemente la mia ignoranza in materia— già segnato dal 
“peccato”: dato che le suore mi dicevano che non si poteva baciare un bimbo prima del 
battesimo, io immaginavo il neonato come un essere sporco, infetto, mostruoso... Le stes- 
se sensazioni le ho vissute nei confronti della donna durante l’adolescenza, proprio per 
quell’esigenza di purificazione richiesta alla donna dopo le mestruazioni e dopo il parto 
che traspariva dalle pagine bibliche; oltre all’aria circospetta, misteriosa e “proibita”? che 
circondava tutto quanto aveva, anche vagamente, a che fare con il sesso. 
Ecco, se questa è la mia esperiénza specifica, penso tuttavia che nonostante qualche sfu- 
matura, tutte le donne di ieri e di oggi abbiano in fondo “ereditato”, e nutrano dentro se 
stesse, la profonda convinzione che la sofferenza, la sottomissione e la secondarietà sia- 
no intrinseche alla propria natura femminile. 
Questo gli uomini lo credono fermamente: con la religione, la scienza, la forza ed il po- 
tere hanno cercato di dimostrarselo, per confermarlo e dimostrarcelo ogni giorno. 
Nel campo della medicina —che è quello che ci interessa maggiormente in questa sede— 
è chiaro il sopruso che gli uomini hanno compiuto sulla donna un tempo attivamente par- 
tecipe dell’arte medica; meno chiara, nella sua quotidianità, la violenza che le donne 
—proprio perché tali subiscono nel forzato e frequente rapporto con la medicina. Per cer- 
care di dimostrare e denunciare queste “ovvietà” e per cercare di rendere meno ovvio l’at- 
tuale rapporto della donna con la medicina, un gruppo di donne che partecipano all’atti- 
vità del consultorio femminista sito nel quartiere Bovisa di Milano, ha organizzato e fi- 
nanziato una ricerca di cui daremo nelle pagine seguenti il resoconto. Dopo la raccolta di 
materiale statistico riguardante la categoria dei ginecologi che operano a Milano ed una 
serie di interviste a donne e medici, ci siamo sottoposte a delle “visite” andando come 
pazienti qualsiasi nei vari ospedali, mutue e qualche studio privato. Siamo anche andate 
all’ ATED e al CEMP. 
Il mio compito è stato quello di coordinare la ricerca (la prima stesura del materiale mi è 
servita come tesi di laurea). Sono stata contenta di questo lavoro perché mi ha permesso 
‘di fare un’esperienza molto intensa che cercherò di raccontare. 


La fase delle interviste 


Ho raccolto il materiale tra donne di vari ceti trovate disponibili. La prima difficoltà da 
superare era un certo imbarazzo iniziale a parlare di ‘queste’ cose di cui in genere non si 
parla, in modo particolare con un’estranea. Superato questo momento però, ho notato che 
tutte erano molto contente di poter parlare tranquillamente, di poter raccontare la loro 
esperienza facendo trasparire la propria sofferenza e la propria rabbia. Alcune interviste 
sono durate ore: il colloquio risultava più facile se riuscivo a stabilire un minimo di con- 
tatto umano che non fosse esclusivamente finalizzato all’intervista; molto spesso la don- 
na si trovava infatti a parlare della sua condizione più in generale, dei problemi con il ma- 
rito ed i figli, della sua situazione sul lavoro. Molto spesso l’intervista è stàta un mezzo 
per parlare approfonditamente del problema degli anticoncezionali. 


Dai racconti di queste donne risulta che le esperienze più drammatiche sono quelle 
fatte durante le visite mutualistiche ma, soprattutto, e senza termini di paragone, du- 
rante le degenze in ospedale, siano queste dovute al parto che ai diversi interventi chi- 
rurgici. l 

Di tanto in tanto capita invece di trovate una donnä traumatizzata per sempre dal tenta- 
tivo del ginecologo di avere rapporti sessuali o simili durante la visita. Queste donne 
‘ parlano malvolentieri della loro esperienza; qualche volta danno l'impressione di sen- 
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tirsi “colpevoli” del fatto, secondo la logica della nostra società per cui è sempre la don- 
na a provocare l’uomo il quale, poveretto, al massimo è un debole (o un giusto?) che ha 
ceduto alla provocazione. In realtà i ginecologi in questione hanno un tipo di comporta- 
mento pressoché uniforme: prima si interessano molto insistentemente della vita e del- 
la risposta sessuale della paziente, poi, durante la visita, fanno le loro avances. 

Può succedere anche che qualche ginecologo pretenda di ‘provare scientificamente?’ se la 
frigidità lamentata dalla donna sia un fatto psicologico o costituzionale e questa prova av- 
viene in genere mediante la manipolazione della clitoride. Non conosciamo l’ampiezza 
di questo fenomeno perché le donne che lo subiscono si rivolgono successivamente ad 
altri medici (quasi sempre scelgono una donna!) ed i colleghi tacciono per “solidarietà 
professionale”. Per cui, sicuri della patina di silenzio che viene calata sul loro comporta- 
mento, questi ginecologi continuano indisturbati nel loro “lavoro”. 

Per quanto riguarda la serietà professionale dei ginecologi c’è dell’altro: 


“Il pericolo peggiore sono i ginecologi che non sanno operare. Aprono le pance senza 
sapere dove mettere le mani e senza saperle richiudere. Apprezzo quello (a Milano ce 
n’è uno molto noto) che non sa operare e non opera. Lui si presenta in sala operatoria 
con la paziente come se dovesse operarla lui, poi, quando questa è addormentata se la 
fila e fa operare ad altri. Però, vede, questo medico si rivolge sempre a colleghi capaci 
e questo è un vantaggio rispetto a quelli che aprono le pance così, senza essere capaci. 
[...] E rovinano donne, sa? Qui c’è il caso di un medico che non sa operare. Allora gli è 
stato vietato di farlo. Hanno messo fuori dalla sala operatoria un cartello con la ‘di- 
spensa’. Ma dura una settimana. Lui, una mattina, si presenta in sala operatoria con una 
sua paziente, tutto pronto per l'intervento chirurgico. E cosa si può fare allora? Lo si la- 
scia fare. [...] Ho visto cose —qui e altrove— posso fare i nomi, scriva pure, sa? Lo dica... 
Ho visto cose da denunciare. Colli di uteri amputati, parti condotti male, roba da cau- 
sare gravi traumi alla donna e al neonato... Un rene asportato perché ‘confuso’ con un 
tumore —Cose pazzesche! [...] Ma come si fa a denunciare un collega? Come si fa a di- 
mostrare che uno ha fatto questo o quello mentre doveva o poteva fare quest'altro? Ci 
vuole il morto. No. Ma non basta neanche. Non so come, ma c’è sempre la scappatoia 
anche in questi casi, per certe persone”. 


A parlare è un ginecologo che ho intervistato all’inizio della ricerca e che mi ha consi- 
gliato di cercare nelle corsie dei reparti di ostetricia e ginecologia il dramma e gli abusi 
peggiori che subiscono le donne nel loro rapporto con la medicina. 

Di fatto andare in una corsia è una cosa traumatizzante. Si incontrano spesso medici che 
vanno a fare il “giro” riducendo il loro vocabolario a “sentiamo tu cos'hai da dirmi” e 
“Ma va, ma va, tutte storie”. Alla visita, anche in ospedale, si va senza mutande. Vedi 
donne costrette a strani contorcimenti per reggere il pannolino tra le gambe mentre rag- 
giungono la sala delle visite. Medici che urlano, “sgridano”, insultano. E donne che de- 
vono subire in silenzio. Il silenzio infatti è la regola per la degente ‘perfetta’ sia in cor- 
sia che nella sala parto che in sala operatoria. Qui, attorniata da studenti, deve spesso 
aspettare che il medico svolga la sua lezione. Nella sala parto, invece, è attorniata da 
ostetriche ed infermiere —a cui di tanto in tanto si aggiunge il medico- che parlano e ri- 


dono fra loro non badando per niente alle esigenze ed alle richieste della donna che, ` 


soffocando urli e proteste per non venire insultata pesantemente, deve ripetere il “mira- 
colo della vita”. 


Sono riuscita a vedere tutto questo entrando in veste di osservatrice durante la prima fa- 
se della ricerca grazie a qualche ginecologo disposto a collaborare. 
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La fase di raccolta del materiale statistico 


Ha presentato delle difficoltà notevoli dato che non esiste nessun elenco soddisfacente dei 
medici suddivisi per le diverse specializzazioni. Dopo aver raccolto i nominativi dei gi- 
necologi disponibili sulle pagine gialle e su Milano Sanitaria, annuario che fa capo al- 
l'Ordine dei Medici, sono andata a richiedere i nominativi mancanti presso gli uffici am- 
ministrativi delle mutue e degli ospedali. Ovunque sono stata accolta con molta diffiden- 
za. In un grande ospedale, «il direttore del personale a cui —dopo un lungo giro attraverso 
portieri, infermiere, dottori e primari- avevo fatto le mie richieste, mi ha domandato se 
stavo ‘scovando’ gli abortisti per denunciarli. Alla mia risposta che non era mio interes- 
se né mio scopo farlo, ha ribattuto: “Stia tranquilla, un aborto e un caffè non si rifiutano 
a nessuno”. Mi ha poi dato i nominativi. 

Diversamente è andata in altri ospedali dove ho dovuto agire per “conoscenze”: gli osta- 
coli maggiori sono però da imputare alle mutue che mostrano il più alto grado di resi- 
stenza nel diffondere gli elenchi. 

Al P INAM ho dovuto presentare due domande su carta intestata dell università. La richie- 
sta è stata respinta. Ho raggiunto un compromesso con uno dei tanti direttori quando ho 
preteso che scrivessero all’Università su carta intestata INAM la motivazione del rifiuto 
Inoltre è stato difficilissimo (alcune volte impossibile) conoscere il costo di una visita sia 
nelle cliniche private che dai privati. In generale tutte le comunicazioni telefoniche risul- 
tavano sterili e bisognava presentarsi di persona. Di preferenza in questo caso le infor- 
mazioni di tipo economico venivano date dopo la prenotazione della visita, al momento 
del pagamento. E questo ci ha impedito di fare uno studio più approfondito sui costi del- 
le prestazioni ginecologiche. 

L'unico dato rilevante è che nelle cliniche vigono due tariffe, una dei “dottori” e un’altra 
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dei “professori 


La fase delle visite 


Nonostante l’entusiasmo suscitato dal progetto, il momento dell’attuazione non è stato 
semplice. 
Innanzitutto c’è stata la tendenza da parte delle donne del consultorio femminista a po- 
sporre la ricerca ad altri problemi più attinenti all’attività del consultorio stesso; in un se- 
condo tempo, quando si era deciso l’ampiezza della ricerca e lo schema delle visite ol- 
tre alle compagne che si prestavano per sottoporsi alla visita, c’è stato un progressivo ti- 
rarsi indietro da parte di queste ultime. La riluttanza e la resistenza non sono state espli- 
citamente espresse se non in casi molto rari (e questo è avvenuto da parte delle donne che 
hanno esplicitamente dichiarato di non partecipare alla ricerca): le altre tendevano a ri- 
mandare la visita di settimana in settimana con le scuse più varie fino a quando io desi- 
stevo dall’insistere oltre. Si sono presentati casi di compagne che dopo aver fatto una vi- 
sita non si prestavano per la seconda o mostravano particolari resistenze. Questo, come è 
ovvio, avveniva soprattutto a chi subiva esperienze traumatizzanti e, in particolare, una 
lunga attesa, lunghe code e una complessa prassi burocratica per ottenere la visita (per 
esempio la prassi INAM). 

Ho accompagnato alla visita diverse donne per cui ho potuto vedere direttamente la situa- 
zione di molti ambulatori ginecologici. Quasi dappertutto la stessa scena: tante, tante don- 
ne, tutte fatte venire alla stessa ora (magari anche alle 7) per le visite che non incomincia- 
no mai prima delle 9-9.30! Regole labili, “inventate” lì per lì dal personale di turno. Se una 
donna osa chiederé un’informazione, le risposte sono in genere evasive: “non so, non so 
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niente, chieda al primario” ma qualche volta rasentano la villania. Nelle lunghe attese for- 
zate nelle squallide sale di aspetto, è difficile che le donne familiarizzino tra loro. A parte 
l'espresso divieto di parlare imposto in qualche ambulatorio da ripetuti cartelli con la scrit- 
ta “silenzio” a caratteri cubitali, il clima che si respira ovunque è di ostilità e di freddezza. 


| È come se ogni donna sentisse di essere un incomodo dentro a quell’ambulatorio e che il 


suo unico compito —oltre ad essere il suo desiderio— fosse quello di uscire il più in fretta 
possibile ed inosservata. 

Solo raramente —e soprattutto nei piccoli ospedali— capita di vedere e sentire donne par- 
lare tra loro; in questi casi vengono espresse opinioni sui medici, paura e disagio di tro- 
varsi ogni volta di fronte ad un ginecologo sconosciuto, l’esperienza delle gravidanze 
precedenti ed in corso. Tutto questo è molto bello ma, forse per questo, viene ostacolato 
dalle regole istituzionali. La solidarietà tra donne, come di regola, viene anche qui mal- 
vista ed impedita! Ma c’è un altro fattore. Mi sembra infatti di poter dire che esiste un 
certo nesso tra il tipo di attesa e l’andamento della visita: se nella sala d’aspetto c’è un 
clima più umano, il rapporto con il medico assume dei toni meno biechi. Può essere che 
in questi casi la paziente arrivi davanti al ginecologo più distesa, meno desiderosa di an- 
darsene il più presto possibile, i nervi spezzati dalla lunga attesa. 


Tutto questo è relativo: le leggi delle strutture sanitarie sono le stesse, ovunque. Davanti 
al medico non c’è mai una persona. Al massimo un determinato ‘pezzo’ di una persona 
(un organo, un apparato, un arto). Meglio ancora, un determinato disturbo a cui poter cor- 
rispondere in modo automatico la relativa cura. E questo in modo altrettanto automatico 
e razionalizzato, per venti-trenta volte in due ore! È certamente difficile riuscire a distin- 
guere dove termina la responsabilità del medico ed inizia quella dell’istituzione. È certo 
che i ripetuti richiami dei ginecologi: “eh, non siamo in uno studio privato, qui” fanno 
pensare con quale disappunto i medici debbano effettuare Io stesso numero di visite che, 
nel loro studio, impiegando solo un po’ più di tempo frutterebbe loro, ogni giorno, la ci- 
fra equivalente ad uno stipendio mensile! 

Il discorso è certamente molto complesso; questo libro dovrebbe fornire i primi dati su 
cui poter discutere e, soprattutto, agire. Durante la nostra ricerca non abbiamo incontra- 
to casi “scandalosi” ma questo non toglie nulla al significato del nostro lavoro. Il proble- 
ma del rapporto della donna con la medicina esiste nella sua drammaticità quotidiana: 
perché la violenza esiste anche se camuffata, anche se sottile o nascosta. La violenza che 
vedremo trasparire da queste pagine non è la violenza di un caso limite o di un certo nu- 
mero di casi. Qui la violenza è rivolta contro tutte le donne, nel modo in cui la struttura 
le appiattisce e le spoglia, nel medico che non vede, non ascolta, non sente, non rispon- 
de; via via, fino all’aperta presa in giro, ai ondilomi bruciati senza lasciare il tempo di 
riflettere e di assicurarsi sulla loro esistenza (se erano tanti e così visibili perché il medi- 
co precedente un'ora prima non li aveva visti?), alla visita rettale senza preavviso [...]. 
Ecco, questa è “solo” la realtà di tutti i giorni: tutti i giorni, in tutti gli ambulatori pub- 
blici e privati, le donne continuano a subire la .stessa sottile violenza a cui si deve ag- 
giungere quella più marcata e sfrontata delle corsie e delle sale parto. 

Rompere la cortina di silenzio su questi fatti comuni che tutti sanno e nessuno sa, può es- 
sere il primo passo significativo di lotta contro i ginecologi che, oltre a sfruttarci, ci de- 
nigrano e disprezzano. 


Le conclusioni a cui la curatrice della ricerca arriva alla fine del suo percorso toc- 
cano proprio i due punti su cui molte donne continueranno a lavorare negli anni e 
nei decenni successivi: il controllo della gestione dei consultori familiari pubblici 
e l’interrogazione radicale al mondo della scienza —ai suoi presupposti epistemo- 
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logici- e della medicina, al suo modo di intendere malattia e salute, cura del sin- 
tomo e presa in cura della persona, nella sua interezza di mente corpo e sesso: 


Dal medico, dal ginecologo dovremo continuare ad andare: l’importante è andarci con io 
spirito di una persona, di una donna pienamente cosciente che, semplicemente, si avvale 
delle conoscenze tecniche di un’altra persona. Spesso, soprattutto negli ospedali e nelle 
mutue, le donne vanno dal ginecologo con l’aspetto riverente ed umile del servo davanti 
al padrone. Questo è l’atteggiamento che ginecologi e struttura sanitaria vogliono da noi; 
non a caso infatti ci fanno andare negli ambulatori alle 7 quando le visite incominciano al- 
le 9.30/10; ci lasciano, a volte in piedi, ad aspettare: ci impediscono generalmente di par- 
lare tra noi; non a caso, dopo la lunga attesa, devi presentarti dal medico già spogliata. 
E questa regola non la puoi infrangere perché loro, avvolti nel camice bianco e potente, 
non ti parlano se OSI presentarti al loro stesso livello. Negli angusti e squallidi spoglia- 
toi che precedono tutti gli studi ambulatoriali pubblici troviamo un cartello che ci dà le 
indicazioni per poter accedere nello studio. 
La prima cosa che si è invitate a fare è TOGLIERE LE MUTANDE; possiamo leggere 
tranquillamente in questo primo “comandamento” l’invito a spogliarci di ogni diritto, di 
ogni pretesa, di ogni richiesta. Il potere decisionale su di noi resta così ben saldo ed in- 
discusso nelle LORO mani. 
La lotta che dobbiamo condurre è dunque su due piani: uno “istituzionale” contro la vio- 
lenza che si esercita su di noi, ogni giorno, negli ambulatori pubblici e privati; l’altro 
“personale” per riprenderci il diritto ed il potere di gestire il nostro corpo, tutti, sia uo- 
mini che donne che bambini. 
Una prima indicazione concreta di lotta potrebbe essere volta alla conquista dell’autoge- 
stione dei consultori regionali dove la presenza femminile deve essere massiccia ed atti- 
va tanto da non limitare il suo potere nel solo ambulatorio e nel relativo quartiere, ma an- 
che da poter entrare nella “roccaforte” ospedaliera per controllare l’operato dei medici e 
spezzare una volta per tutte la catena di violenza e di omertà che ha sempre rispettiva- 
mente causato e protetto l’enorme disagio e sofferenza (quando non menomazioni e mor- 
te) di tante persone e di tante, troppe, forse tutte le donne. 
Una nostra compagna conclude la relazione sulla sua visita dicendo: 
“L'impressione più marcata è che questo medico tendesse a togliermi ogni responsabilità 
di quello che dovevo fare ed ogni partecipazione alla mia malattia. Io dovevo affidare a 
lui il mio disagio fisico e la mia sessualità, perché solo lui poteva e sapeva gestirli ade- 
guatamente. Su questo fatto penso che avesse una sicurezza assoluta: la sicurezza della 
SCIENZA; e parlando con la voce di tutti i medici, di tutti gli scienziati e di tutti gli uo- 
mini, quel misero ometto ignorante riusciva benissimo ad intimidirmi, a farmi sentire 
sciocca, ignorante ed inutilmente noiosa con le mie domande”. 
Ecco, alla SCIENZA, ai MEDICI, agli UOMINI, possiamo rispondere solo con la voce 
di tutte le DONNE che si mettono insieme per scrollarsi da dosso il potere con il quale 
loro —insieme— ci hanno soggiogato per secoli. 


NOTE 
1. La sentenza risale al marzo del 1971. 


2. L. C. PaGGIO, Avanti un'altra. Donne e ginecologi a confronto. La Salamandra, 
Milano 1976, p. 15. 


3. Nel già citato libro di S. PLATH, La campana di vetro, il fidanzato molto per bene 
Buddy Willard è un ottuso studente di medicina e porta Esther ad assistere ad un parto, 
scena da cui lei uscirà sconvolta. 
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|10|1l dibattito sulla scienza 


Il dibattito sulla scienza, a livello di pubblicazioni, avvenne nel decennio successi- 
vo, allorché le pratiche dei centri per la salute si erano quasi ovunque esaurite e sul 
territorio nazionale erano entrati o stavano entrando in funzione i consultori fami- 
liari' e la legge sull’aborto era ormai entrata in vigore, dopo aver superato anche il 
referendum voluto dai partiti conservatori. Gli anni Ottanta, come vedremo tra po- 
co, furono infatti più caratterizzati dalla riflessione, in molteplici ambiti disciplina- 
ri, che dall’agire, tipico invece dell’irruenza del decennio appena concluso. 

Fu inaugurato in Italia dall’uscita quasi contemporanea tra il 1985 e il 1986 di 
due libri, intitolati rispettivamente Alice attraverso il microscopio. Il potere della 
scienza sulla vita delle donne, edito da La Salamandra nella collana il Vaso di Pan- 
dora (pubblicato per la prima volta in Gran Bretagna nel 1980 dalla casa editrice 
femminista Virago) e Donne, Tecnologia, Scienza. Un percorso femminile attraver- 
so mito, storia, antropologia, edito da Rosenberg & Sellier (pubblicato nel 1983 dal- 
la Pergamon Press di Oxford). Poi, negli anni a seguire, fino al 1991, si concentrò il 
maggior numero di testi sull'argomento e, accanto al generoso filone anglo-ameri- 
cano (di cui tuttavia fu disponibile in traduzione solo un assai limitato numero di as- 
saggi), videro la pubblicazione anche le prime ricerche italiane sull’argomento. l 

In questo dibattito, Evelyn Fox Keller, fisica del MIT, ebbe il ruolo di apri- 
pista con la sua radicale domanda che andava dritta al cuore della scienza: “Il pri- 
mo passo per portare la critica femminista ai fondamenti del pensiero scientifico 
consiste nella ridefinizione del concetto di oggettività come processo dialettico ca- 
pace di garantire la possibilità di distinguere la tensione verso Poggetto dall’illu- 
sione di possederlo”’?. Non si trattava, sosteneva la Fox Keller, di abbandonare lo 
sforzo umano per eccellenza di comprendere il mondo in termini razionali, ma 
piuttosto di raffinare i metodi di indagine: “l’oggettività, le teorie, la verità sono 
mete universali, non sono mete inventate dagli uomini... ma distorte dalla realtà 
storica dal momento che solo gli uomini si sono assunti il compito di articolarle e 
definirle”?. Una bella sfida lanciata alle femministe che sulla loro “soggettività” 
negata e appena riscoperta stavano costruendo un nuovo sguardo sul mondo, e al 
mondo della scienza che sull’oggettività aveva costruito il suo dominio. 


Nel 1983, sul numero 10 di “Orsaminore”, avevo dato una prima sintesi del pen- 
siero di E. Fox Keller con un articolo intitolato Conversaré con la natura, riporta- 
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to in Documenti (pp. 291). In esso, rilevavo l’inquietudine che aveva già da tempo 
cominciato a percorrere le punte più avanzate della critica alla scienza, in autori 
come T. S. Kuhn, P. Feyerabend, F. Capra, R. Thom e I. Progogine, che erano arti- 
vati a riconoscere la necessità, ai fini di arrivare ad una migliore conoscenza, di 
“mettere in evidenza la dinamica generatrice delle strutture più profonde” della 
psiche e del linguaggio, e di “prendere coscienza dei meccanismi troppo impliciti 
nella nostra attività mentale”*, l l : 

Avvertite dalla nostra pratica femminista a osservare con grande attenzione 
l'immaginario, il ruolo non neutro giocato dal linguaggio e le modalità inconsce 
su cui poggiano le narrazioni di qualsiasi disciplina, la ricerca di E. Fox Keller 
—che univa la sua formazione di fisica teorica alle analisi psicoanalitiche basate 
sulla teoria della relazione d’oggetto di Winnicot e alla sua coscienza di femmi- 
nista- sembrava molto in sintonia con la direzione che aveva preso la riflessione 
post-autocoscienziale e prometteva di essere altamente stimolante anche per noi. 


Il libro Alice attraverso il microscopio nell’edizione originale comprendeva 12 
saggi raggruppati intorno a tre tematiche principali: donne, scienza e società, 
scienza e corpo femminile, il controllo tecnologico, ed era firmato dal Brighton 
Women and Science Group, formatosi già nel 1976, con lo scopo di mettere a fuo- 
co i problemi sollevati dai più recenti sviluppi della ricerca scientifica e dalle sue 
applicazioni, con particolare attenzione ai riflessi che le moderne tecnologie pote- 
vano avere sulla vita delle donne. Nell’autopresentazione del gruppo all’edizione 
originale si leggeva: 


Il libro è stato pensato e scritto da un gruppo di persone che si sono mosse a partire dal- 
la constatazione dei gravi vuoti esistenti nel campo della letteratura scientifica. Le autrici 
dei vari articoli hanno messo al centro della loro ricerca l’impatto che la scienza e la tec- 
nologia hanno sulla vita delle donne e sulla società nel suo complesso e l’uso che ne vie- 
ne fatto al fine di mantenere la divisione sociale tra i sessi, nonché le teorie riduzioniste, 
pretestuosamente basate su proposizioni scientifiche, sulle differenze naturali tra i sessi. 
A tale scopo sono state passate in rassegna e analizzate le modificazioni introdotte, alla 
luce delle più recenti scoperte scientifiche, in campi molto privati e familiari quali la con- 
traccezione, la salute mentale e il parto, e in campi meno familiari ai più quali la sele- 
zione genetica, le tecniche di controllo psicologico e le teorie evolutive. Destinato al pub- 
blico più vasto, ma anche a scienziati e sociologi, Alice attraverso il microscopio affron- 
ta gli aspetti della scienza che hanno un impatto radicale sulla qualità della nostra esi- 
stenza e sul futuro della società. 


Nell'edizione italiana furono mantenuti i capitolo riferiti agli aspetti “meno fami- 
liari” della relazione donna-scienza-società, temi che “non hanno ancora trovato in 
Italia un’adeguata eco e discussione tra la popolazione femminile e che tendono 
-seguendo in questo un modello evidentemente sempre molto attivo- a rimanere 
saldamente in mani maschili”. E fu aggiunto un articolo pubblicato da E. Fox Kel- 
ler nel 1978 su “Psychoanalysis and Contemporary Thought”, sui fondamenti epi- 
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stemologici del pensiero e dell’attività scientifica, in cui l’attenzione veniva posta 
“sull immaginario- che alimenta e trae alimento dalla scienza, questo nostro im- 
maginario comune che, in mille metafore e in mille collegamenti automatici, lega 
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Di particolare attualità, anche se allora non fu subito evidente quali sviluppi 


avrebbero avuto e come ci avrebbero toccato da vicino, i due saggi intitolati “Tec- 
nologia in sala parto” del gruppo Donne e Scienza di Brighton e “Ingegneria della 
riproduzione: la soluzione finale?” di Jalna Hanmer e Pat Allen. Anche se superati 
oggi in alcuni aspetti tecnici, data la rapida evoluzione di queste tecnologie basate 
sulla ricerca genetica proprio negli ultimi 20 anni, questi due saggi avevano il meri- 
to di affrontare per la prima volta da un punto di vista femminile gli aspetti inquie- 
tanti di quella che oggi chiamiamo “riproduzione assistita” e che allora erano assai 
poco noti al grande pubblico e soprattutto alle donne. Fecondazione in vitro, clona- 
zione, partenogenesi, placenta artificiale erano parole e temi che invece avevano già 
una certa circolazione nel movimento delle donne negli Stati Uniti e in Inghilterra, 
anche grazie ad alcuni stimolanti romanzi di “fantascienza” scritta da donne. 


Intorno agli anni Settanta, in concomitanza con l’esplosione del femminismo, ci 
fu infatti una vera e propria esplosione di “fantascienza al femminile”. Con serit- 
trici che si cimentavano nell’ immaginazione di futuri possibili visti da un’angola- 
tura diversa da quella della fantascienza tradizionale —non romanzi di avventure 
nello spazio e nessun atteggiamento di mistica reverenza per la tecnologia— bensì 
tali che Judith Merril, teorica e critica oltre che autrice di romanzi, poteva defini- 
re questa fantascienza come la “narrativa filosofica (speculative fiction) propria del 
tempo presente”. “La speculative fiction è costituita da quell insieme di storie che 
si propongono di esplorare, scoprire, apprendere attrayerso proiezioni, estrapola- 
zioni, analogie, ipotesi e esperimenti condotti sulla carta la natura dell’universo, 
dell’umanità, della “realtà”. 


Anche Donne, Tecnologia, Scienza era una selezione dal libro Machina ex dea cu- 
rato da Joan Rothschild, coordinatrice di Women’s Studies su Tecnologia, Società 
e Femminismo. Rispetto al precedente, questa raccolta di saggi era più centrata sul 
vari aspetti della tecnologia che, nell’introduzione all’edizione italiana, Elisabetta 
Donini definiva come “tutto il complesso degli strumenti pratici, delle procedure 
operative e dell’organizzazione sociale del lavoro che in qualsiasi luogo e SAR 
siano stati messi a punto dall’umanità [...] dalla preistoria [...] all’informatica , € 
quindi “un sistema complessivo e organizzato di utilizzazione di particolari tecni- 
‘che, ciascuna a sua volta dotata di strumenti specifici”’*. I saggi spaziavano dalla 
Seni storica sul mondo del lavoro (da quello casalingo a quello informatizzato, 
in occidente e nei paesi del cosiddetto Terzo Mondo, interrogandosi sui contributi 
“invisibili” delle donne alla costruzione delle “civiltà”) per approdare, anche in 
questo caso, all’epistemologia della scienza. 
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Qual è il significato di tale omissione del femminile? Prima di tutto, i contributi delle don- 
ne sono stati generalmente lasciati fuori della storia della tecnologia. In secondo luogo, la 
letteratura scientifica dedica scarsa attenzione a quanto le donne fanno come produttrici e 
riproduttrici -generando i bambini e allevandoli, essendo lavoratrici e casalinghe secondo 
la descrizione di Ruth Cowan (1979)- così come poco si occupa del rapporto tra “il lavo- 
ro delle donne” e lo sviluppo e l’innovazione tecnologica. In terzo luogo, l’omissione del 
femminile influenza tanto i modi e i contenuti delle nostre conoscenze, quanto le nostre 
convinzioni e i nostri interessi più profondi circa la tecnologia. I punti di vista femministi 
sulla tecnologia non mirano perciò solo a correggere-ciò che viene registrato; intendono 
anche fare in modo che la critica sviluppata dalle studiose femministe in tutta la sua pie- 
nezza metodologica e epistemologica possa pesare sulle ricerche che si compiono e sullo 
spettro dei problemi e degli argomenti che si affrontano, creando nuovi modelli del sape- 
re e riuscendo così a modificare, affinare ed espandere.il lavoro in questo campo’. 


Nel suo saggio introduttivo, intitolato “Scienza, tecnologia e identità di genere”, 
Elisabetta Donini —docente di Fisica e critica della Storia della Scienza, una delle 
poche voci femminili che in quegli anni propose ripetutamente un dibattito sul 
“sesso nella scienza” dalle pagine delle riviste “Reti” e “SE/Scienza Esperienza” 
rilevata la lentezza con cui in Italia cominciava a muoversi una coniugazione tra 
polo femminile e polo scientifico”, indicava i motivi di novità e interesse conte- 
nuti nel volume, che problematizzava “in modo nuovo l’intera questione dello svi- 
luppo tecnologico”, in quanto era un “approfondimento teorico di grande respiro 
che porta(va) a mettere in discussione tanto le caratteristiche della scienza moder- 
na e contemporanea, quanto l’immagine tradizionale del presunto specifico fem- 
minile”. Per andare oltre i limiti della critica marxista “alla scienza del capitale”: 


La maggior parte della critica di sinistra si era impantanata per decenni nelle secche del- 
la dicotomia uso/abuso (la scienza è di per sé buona, mentre possono esserne cattive le 
applicazioni; gli scienziati non sono colpevoli, perché sono i politici, i militari, i padro- 
ni, che decidono di fare le bombe; e così via). Nella tradizione marxista, tutta interna al- 
la logica dello sviluppo industriale e del progresso tecnologico, era profondamente radi- 
cata la convinzione che il problema si riducesse a quello del controllo sociale ". 


dt z tipi 
Solo l’ingresso sulla scena della “ricerca delle donne”, basata sulla consapevolez- 
za della propria soggettività e parzialità, poteva indurre una vera e propria nuova 
“rivoluzione copernicana.” 


Assumere intenzionalmente la parzialità di un punto di vista, carico di presupposti e di 
attese, e farla diventare il filtro consapevole del proprio rapporto con la storia e con il pre- 
sente, mi pare uno tra gli aspetti che rendono più affascinante la novità di un modo fem- 
minista di sottrarsi alla presunzione dell’ oggettività impassibile e univoca. Tornerò in 
breve più ampiamente sulla questione, ma qui vorrei ancora sottolineare come questa 
prospettiva sia feconda di capacità di ravvivare le ricostruzioni storiche: dove la scienti- 
ficità imparziale crede di cogliere uno sviluppo indiscutibile di progressi, l’attenzione per 
il rimosso consente invece di far risaltare le alternative, i cammini e le possibilità diffe- 
renti che si sono affacciate via via"!. 
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Si trattava di riattraversare con questa nuova consapevolezza delle donne, emersa 
alla luce col movimento femminista, la storia della rivoluzione tecnico-scientifica 
e industriale, i fondamenti “impliciti” di ogni disciplina “scientifica” (storia, ar- 
cheologia, sociobiologia, antropologia, ecc.) e l’intera organizzazione delle società 
occidentali moderne, dalla famiglia al mondo del lavoro. In questa raccolta sono 
presenti inoltre due saggi che anticipano la pubblicazione dei tre libri che negli an- 
ni immediatamente successivi avrebbero avuto un ruolo centrale nel dibattito sul- 
le radici della conoscenza scientifica, quel particolare tipo di conoscenza che 
uniformando la donna alla natura “come corpo e non come mente, incapace di at- 
tingere la trascendenza e così l’umanità piena (Rothschild, 1983)”, nel sancirne . 
l’esclusione, si era condannata ad essere visione monca e parziale, anziché ogget- 
tiva e universalmente umana. 

Infatti, spiega Donini, “ciò che distingue l’umanità dagli altri animali fonda 
così anche l’inferiorità intrinseca associata all’immagine del femminile, in quanto 
ancorata nell’esperienza biologica individuale, nella fisicità del singolo corpo.” 
In questa definizione del femminile, “la coincidenza tra sviluppo scientifico e ri- 
mozione del femminile si innesta nel processo storico che ha sostituito ai valori 
d’uso quelli di scambio; è dunque nel nodo della genesi della società industriale - 
cui si è intrecciata la nascita della scienza moderna - che conviene cercare le for- 
me e le ragioni della attuale estraneità tra il mondo delle donne e quello dell’in- 
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novazione tecnologica 
“Pidentità di genere è intrisa di cultura, sicché diventa essenziale ripercor- 


rere il passato in modo da mettere in discussione gli stereotipi tradizionali; una vi- 
sione differente della storia diventa possibile grazie alla scelta intenzionale di un 
punto di vista di parte, che essa a sua volta alimenta, sottraendo le donne alle loro 
presunte incapacità e riscoprendo un enorme patrimonio di abilità e di sapienza” !?. 

Seguivano i saggi di varie autrici, tra cui quello di Carolyn Merchant, “Sca- 
vare nel grembo della terra”, che anticipava la pubblicazione di La morte della na- 
tura (Londra 1980, Garzanti 1988) e un altro saggio di E. Fox Keller “Donne, 
scienza e miti correnti”, che anticipava la traduzione per Garzanti di Sul genere e 
la scienza (Yale,1985, Garzanti 1987) e per “Il vaso di Pandora”, In sintonia con 
l’organismo, La vita e l’opera di Barbara McClintock (New York & London 1983, 
La Salamandra 1987). : 

Proprio il pensiero di queste due ricercatrici americane rappresenterà il cuo- 
re del dibattito sulla scienza di quegli anni, indicando come “le caratteristiche 
ascritte alla scienza quanto quelle di genere si rivelano costruzioni sociali, né ve- 
re né false in sé, ma modellate in funzione delle scelte di valore e delle stratifica- 
zioni di potere che prevalgono”! 


Gli approcci delle due scrittrici risultano per molti versi complementari, in quan- 
to il metodo di Carolyn Merchant è diacronico —ripercorre il cambiamento di 
mentalità che si produsse tra il Cinquecento e il Seicento e che sfociò nel pro- 
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getto di dominio sul mondo, essenziale sia allo sviluppo della rivoluzione indu- 
striale che all’organizzazione concettuale e pratica della scienza moderna ogget- 
tiva, quantitativa e matematizzata—, mentre quello di E. Fox Keller è prevalente- 
mente sincronico mostra come mascolinità e scientificità siano diventati coinci- 
denti nella psiche dell’uomo occidentale e nell’immaginario comune, rinforzan- 
dosi a vicenda. i 

Lo sforzo teorico della Merchant sta nel farci rendere visibile la trasforma- 
zione degli atteggiamenti avvenuti in Europa verso la terra e la natura e come le 
immagini per rappresentarle furono capovolte da quelle del “rispetto per” a quel- 
le del “dominio su”. Unendo specularmente donne e natura e rappresentando la 
terra come una madre nutrice, la visione antica e medioevale ne aveva anche limi- 
tato fortemente lo sfruttamento. Ma questa concezione organica venne scalzata 
nell’ Europa post-rinascimentale man mano che una visione del mondo meccani- 
cista si faceva avanti, a sostegno delle invenzioni meccaniche e scientifiche e del- 
lo sviluppo degli interessi commerciali. Con l’emergere e il prevalere di un rap- 
porto di padronanza e sfruttamento nei confronti della natura, al principio femmi- 
nile subentrarono come immagini di riferimento quelle della conquista e del do- 
minio. Alla metafora della Natura come Madre, si sostituì la metafora della Natu- 
ra come Macchina, un insieme di parti scollegate di un tutto da cui era ormai sfug- 
gito via per sempre l’alito vitale. 

Forse l’aspetto più interessante sottolineato dalla Merchant stava nel suo 
porre in evidenza “l’importanza normativa di affermazioni descrittive della natu- 
ra.” Infatti, “proposizioni descrittive sul mondo possono presupporre quelle nor- 
mative; esse sono cariche di eticità... Le norme possono essere assunti taciti na- 
scosti all’interno delle descrizioni, in modo tale da operare come invisibili limi- 
tazioni o come proibizioni morali” e quindi giustificare, per esempio, i limiti po- 
sti fino alla rivoluzione scientifica allo sfruttamento dei minerali nascosti nelle vi- 
scere della terra o all’abbattimento di foreste e alla bonifica di acquitrini. Vice- 
versa, il modello meccanicistico dell’universo e la riconcettualizzazione della na- 
fura come macchina autorizza e incentiva la sua manipolazione e la sua trasfor- 
mazione. 

Del resto, l’altra immagine copresente fino dall’antichità nella visione orga- 
nicista e antagonista a quella dell’alma madre, cioè quella della natura come fem- 
mina sfrenata e incontrollabile, che poteva apportare violenza, tempeste, siccità e 
caos generale, ben si prestava allo svilupparsi di quella che diventò l’immagine 
moderna prevalente della natura, quella che giustifica e reclama a gran voce sem- 
pre più potere sulla natura. A Francis Bacon (1561-1626), passato alla storia come 
uno dei più celebrati padri della nuova scienza e autore anche di una utopia scien- 
tista intitolata La Nuova Atlantide, in cui come già nella Repubblica di Platone i 
filosofi, ora gli scienziati sono chiamati a governare, toccò di formulare con estre- 
ma chiarezza gli intenti e gli scopi della nuova visione del mondo, della nuova 
scienza intesa come “parto maschile del tempo”. 
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Sul ruolo cruciale che ebbe questo filosofo della scienza anche E. Fox Keller de- 
dicava non poche pagine in Sul genere e la scienza. Ma il suo punto di partenza 
era molto diverso. 

E. Fox Keller parte dal mondo presente ed esplora il dualismo di genere che 
ancor oggi condiziona e quindi limita pesantemente il mondo della scienza e il mo- 
do stesso di fare ricerca. Il prevalere incontrastato di un approccio alla conoscen- 
za scientifica che sopprime tutti gli aspetti intuitivi ed olistici riflette infatti un’an- 
gusta ideologia di genere le cui radici affondano, prima che nella storia dell’uma- 
nità, nella storia di ogni individuo in quanto “nato di donna”, ossia nella modalità 
che i figli maschi agiscono per individuarsi come tali, cioè come “altri E separati : 
rispetto al corpo della madre che li genera. Una modalità mossa da ùuna terribile 
forza emotiva, che scatta nel momento della comprensione della irrimediabile di- 
versità del proprio corpo rispetto a quello della madre. DI 

Né le piace l’identificazione tra donna e natura prevalente nell’ecofemmini- 
smo, cioè in quella parte del movimento delle donne che, specialmente negli Sta- 
ti Uniti, fece confluire le sue energie sull ambiente e nella difesa del pianeta per- 
cepito —come già nel mondo antico, ma su basi di scientificità moderna- come 
Gaia, un unico organismo vivente. E. Fox Keller punta piuttosto a mostrare come 
uomini e donne vengano condizionati dall’identità di genere ad osservare il mon- 
do e i suoi fenomeni in modi differenti. Con la Merchant condivide solo l'assunto 
di partenza: se si vuole mettere in discussione un sapere strutturato come la scien- 
za, è necessario confrontarsi direttamente con le premesse implicite su cui è fon- 
delo: Pertanto, nell’affrontare qualsiasi “discorso disciplinare”, ci si imbatte gio- 
coforza nell’analisi delle “strutture psichiche del profondo” e della loro organiz- 
zazione nel nostro contesto culturale. i 


Le domande di partenza, che sottendono la scrittura di entrambi i libri, riguarda- 
no dunque la “parzialità” prima di tutto: della conoscenza di chi si sta parlando? 
Chi è il supposto “soggetto cognitivo ideale”? Come può il soggetto sessuato ma- 
schile —che si è posto come monopolizzatore nel discorso della scienza— preten- 
dersi universale? E l’idea partorita da quésto soggetto, storicamente determinato- 
si agli albori della rivoluzione scientifica moderna, secondo cui la conoscenza Ti- 
chiede distacco emozionale e oggettività, perché dovrebbe potersi legittimare co- 
me universale se a definirla è solo la sua parzialità? l 
Perciò “il primo passo per portàre la critica femminista ai fondamenti del 
pensiero scientifico consiste nel ridefinire il concetto di oggettività”. Perciò le don- 
ne non devono abbandonare “l’oggettività, le teorie, la verità che sono mete uni- 
versali, e che non sono state inventate dagli uomini [...] ma distorte dalla realtà sto- 
rica dal momento che solo gli uomini se ne sono assunti il compito di articolarle 
e definirle”. Anzi, “la distorsione più grossa che hanno subito è stata quella di es- 
sere caratterizzate solo come maschili”. Questa è la caratteristica che garantisce lo- 
ro anche oggi di continuare ad essere articolate e definite dagli uomini. Se anche 
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le femministe accettano questa separazione imposta dalla cultura maschile, fanno 
ciò che Monique Wittig ha definito “naturalizzare la storia”. 


In Sul genere e la scienza, dopo un percorso storico in cui passava in rassegna le 
metafore sessuali del linguaggio di Platone e di Bacone, che inaugurano il primo 
la visione del femminile alle origini del pensiero filosofico occidentale, il secondo 
il meccanicismo della visione scientifica, E. Fox Keller arrivava al dunque della 
sua dimostrazione descrivendo con la terminologia winnicotiana la dinamica del 
sorgere dei concetti del sé e dell’altro-da-sé, di soggetto e oggetto, di maschile e 
femminile e li mostrava all’opera nel contesto contemporaneo della fisica, della 
biologia e della genetica. Infatti: 


ai saggi qui raccolti è sottesa la premessa che tanto i generi quanto la scienza siano cate- 
gorie costruite nel sociale, nel senso che “scienza” altro non è che il nome attribuito a una 
serie di procedimenti e a un insieme di conoscenze delineate da una data collettività e non 
semplicemente definite dalle esigenze della prova logica e della verifica sperimentale. 
Donne, uomini e scienza, insomma, sono il risultato congiunto di una creazione che, a 
sua volta, nasce dalla dinamica complessa di un intreccio di forze cognitive, emotive e 
sociali. Il nucleo di questi miei saggi è appunto riconoscibile in quella dinamica e nei mo- 
di in cui se ne alimentano tanto la congiunzione storica di scienza e mascolinità quanto 
la disgiunzione altrettanto storica tra scienza e femminilità. Il mio discorso quindi non 
verte né sulle donne in quanto tali né sulle donne e la scienza, bensì sul farsi di uomini, 


donne e scienza o, più esattamente, sul come il farsi di uomini e donne abbia influito sul 
farsi della scienza (p. 18). 


Categorie costruite nel sociale e nella storia ma vissute da ciascuna di noi come 
eterne e immutabili, come le “tacite assunzioni” di cui parla la Merchant, che “im- 
pongono barriere inconsce tra ciò che è pensabile e ciò che non lo è. Persino er- 
rori di logica madornali diventano invisibili” (p. 211). 

Solo l’innesto forte di una “revisione” delle categorie implicite potrebbe per- 


mettere alla scienza di accedere a quello statuto di cui si è fin qui illusoriamente 
millantata. 


Nella biografia di Barbara McClintock, genetista e premio Nobel 1984, il suo in- 
tento è mostrare come proprio la sua esclusione —in virtù dei pregiudizi che do- 
vette affrontare dall’interno della comunità scientifica— dai flussi di pensiero do- 
minanti e dai circuiti maschili le abbia paradossalmente permesso di applicare 
nel suo lavoro di ricerca un approccio privo di pregiudizi di genere: “In sintonia 
con l'organismo è la storia del modo di concepire la scienza da parte di una don- 
na [...] isolata dal flusso di evoluzione del discorso dominante della ricerca”. E 
di arrivare a risultati che superano d’un solo balzo i vicoli ciechi di chi procede 
coi paraocchi e prefigurano soluzioni che, per la loro capacità di vedere e padro- 
neggiare una complessità impossibile da cogliere coi parametri ristretti del me- 
todo tradizionalmente scientifico, inaugurano uno “sguardo lanciato sul XXI se- 
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colo”, come la stessa McClintock definì alla fine le sue ricerche. 

Questa sua consapevolezza è stata confermata da quanto oggi avviene m cam- 
po genetico e dallo sviluppo di metodologie che hanno fatto della complessità, del- 
l'interazione, della capacità di un insieme di autoregolarsi e riprogrammarsi di fron- 
te a nuove esigenze il nuovo paradigma, che il modello unidirezionale e meccanico 
del DNA di Watson e Crick non sapeva cogliere né descrivere. 

Mentre i biologi molecolari studiavano l’escherichia coli (un batterio dal ci- 
clo vitale brevissimo) isolando e ordinando secondo i propri “taciti assunti” uni- 
dimensionali e unidirezionali il comportamento del materiale genetico osservato, 
McClintock studiava l’organismo complesso del mais, nei tempi lunghi della sua 
crescita stagionale. Dal suo punto di vista, la spiegazione del funzionamento dei 
geni doveva essere cercata in rapporto con il resto della cellula e con 1 organismo 
nel suo insieme: lo stesso genoma e la cellula erano per lei degli organismi com- 
plessi. In base a questi presupposti teorici e a una minuziosa indagine sperimenta- 
le, quando aveva poco più di quarant’anni McClintock riuscì a vedere e LL... 
re come gli elementi genetici possono trasferirsi da una sede eromogomica all’al- 
tra in modo coordinato. La scoperta della “trasposizione genetica”, come fu chia- 

mato questo meccanismo, contrastava con il “dogma centrale” definito da Crick, 
secondo cui l'informazione codificata nel DNA, “la molecola generatrice di vita ; 
non era soggetta a modificazioni sollecitate da fattori provenienti da direzioni op- 
poste a quella stabilita appunto dal dogma centrale: il DNA va alle proteine e non 
anche viceversa. = 
L’eresia è contenuta anche nel metodo di McClintock, che è simpatetico con 
l'organismo. Mentre parla di sé che osserva al microscopio il movimento dei geni 
nella cellula dice: “Mi sentivo lì. Ero parte del tutto, mi muovevo con loro e im- 
provvisamente tutto mi diventava chiaro e mi muovevo in sintonia con il loro mo- 
vimento”. In altre parole ripropone un atteggiamento espulso dalla scienza al ci 
nascere, quel riconoscersi parte del processo della natura, e rigetta come sterile i 
modello del “dominio sulla natura”, che presuppone il sentirsene staccati e fuori. 
Che tale atteggiamento sia proprio del femminile né Barbara McClintock né la Fox 
Keller lo dicono mai. Tuttavia impatto e il successo di questo metodo finirono 
per imporsi tra le donne come esempio illustre di una modalità di essere nel mon- 
do in cui si riconoscevano e che altre studiose, in psicoanalisi, avevano ben de- 
i 16 | p l 
p nel lavoro di Fox Keller e di McClintock le donne che si interroga- 
vano sulla scienza e sui propri corpi trovavano non solo un modello vincente, ma 
una proposta concreta di un’alternativa possibile e praticabile. Che non si trattasse 
esattamente di una nuova invenzione ma piuttosto del riaftiorare di una modalità co- 
noscitiva messa in un angolo, ridicolizzata e svilita negli ultimi secoli, poche lo sa- 
pevano e a poche interessava. Sicuramente il gruppo che si era riunito alla Bovisa 
era riuscito a cogliere se non altro la vastità delle diramazioni e delle implicazioni 
dell’aver iniziato a mettere in discussione, a partire dai propri corpi, la concezione 
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corrente di salute e malattia. Ma, per lo più, tra le donne questi temi non riusciro- 
no a far presa. E non senza ragione: il solco scavato tra donne e conoscenze medi- 
che da quattro secoli di roghi non poteva essere colmato in un solo passo. Era ne- 
cessario/è necessario percorrere ulteriori passaggi nella nostra presa di coscienza. 


Il primo dei libri tutti italiani in cui si trova una esplicita testimonianza del lavoro 


di riflessione critica avviato sulla medicina e la scienza è in La ricerca delle don- . 


ne. Studi femministi in Italia, a cura di Maria Cristina Marcuzzo e Anna Rossi-Do- 
ria, pubblicato nel 1987 da Rosenberg & Sellier. Il libro nasce da un convegno, te- 
nutosi a Modena nella primavera dello stesso anno, che fece un po’ da spartiacque 
tra la prima fase del femminismo italiano e la successiva in corso di svolgimento 
negli anni Ottanta e seguenti. Laver messo a tema l’incrocio tra ‘femminismo e 
saperi disciplinari” era indicativo di un mutamento in corso tra le donne che, dal- 


la riflessione su di sé a prescindere dalla propria professione e ambito di compe- ` 


tenza disciplinare, predominante nei gruppi e nei collettivi del primo decennio, ora 
volevano cominciare a esprimersi “sul pensiero e sul mondo”. 

A tale scopo, già dai primi anni Ottanta, in un nuovo proliferare di centri, 
riviste, gruppi di ricerca, le donne avevano cominciato a stare insieme diversa- 
mente, cioè con dei progetti mirati, che si ponevano un oggetto e un fare: era un 
allargamento/estensione della ricerca su di sé, che ora cominciava a includere, co- 
scientemente e criticamente, specifici campi del sapere e a darsi progettualità co- 
mumni per praticare questo scopo. In questo clima nacquero i due progetti di “uni- 
versità delle donne” e il dibattito sui women’s studies, che toccò soprattutto le 
donne nelle università. Prima dell’apertura, a Milano e a Roma, rispettivamente 
della “Libera Università delle Donne” e del “Virginia Woolf ”, ci fu uno stretto 
scambio di discussioni e incontri di donne che, tra Roma e Milano, avevano con- 
cepito il progetto di aprire un luogo dove il passaggio dei “saperi” si sarebbe fat- 
fo contemporaneamente alla ricerca sui saperi stessi, rimettendo in discussione i 
ruoli delle “docenti” e delle “discenti”, “riattraversando” le discipline con la co- 
scienza e l’esperienza di sé appena acquisita e ancora in fieri. Erano progetti che 
volevano tenere insieme, ampliandola, la presa di coscienza e la costruzione in 
divenire dei soggetti coinvolti in nuove modalità di apprendimento e in nuovi con- 
tenuti. Quello insomma che i gruppi come quello del Consultorio della Bovisa di 
Milano avevano intuito e cercato di attuare con le “utenti” dei centri nel decennio 
precedente. l 

Questo allargamento della “autocoscienza” ora toccava le riflessioni delle 
donne che si riconoscevano femministe e lavoravano, per esempio, nelle univer- 
sità. Il convegno di Modena rappresentò molto bene il punto in cui queste donne 
si trovavano, e fornì una fotografia delle posizioni, dei dubbi, dei desideri di quel- 
le che avevano un ruolo istituzionale dentro le università e nei luoghi ufficialmen- 
te preposti alla ricerca. Il libro raccoglieva, raggruppate per discipline che anda- 
vano dalla filosofia alla sociologia, dalla psicanalisi alla scienza, dalla storia all’e- 
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conomia, gli interventi in cui si dava conto alle altre e insieme si interrogava il per- 
corso fatto fino a quel momento circa il proprio essere nuovi “soggetti donna” e 
contemporaneamente ‘“funzionarie” preposte al passaggio del sapere codificato “in 
assenza dei corpi delle donne” in tutti i campi. 

Della scienza parlava Elena Gagliasso, allora ricercatrice in Filosofia delle 
Scienza all’Università La Sapienza di Roma, mentre Elisabetta Donini commen- 
tava il suo intervento. Oltre a fornire la panoramica delle questioni aperte sotto il 
titolo “Conoscenza scientifica e tecnologia: il rifiuto, il confronto, le scelte teori- 
che”, sia Gagliasso che Donini annotavano il salto di consapevolezza —o forse sa- 
rebbe meglio dire scoprivano l’esistenza di questi temi e la possibilità di discuter- 
ne anche per la maggioranza delle donne e delle femministe— segnato dall’‘“even- 
to Cernobyl”. 


Quando, all’indomani di Cernobyl, scesero in piazza e si sedettero a discutere intorno al- 
lo stesso tavolo femministe, donne dei partiti e soprattutto scienziate, fino ad allora le più 
restie a “parlare in quanto donne”, si capì quanto le carte si fossero mescolate. dI 
Ho nominato così l’evento che l’anno scorso diede visibilità e sostanza al passaggio di 
fase cui prima accennavo. Il dopo Cernobyl mostrò con forza quello che già era stato in- 
dicato tre anni prima dal fiorire di assemblee per discutere il documento della Libreria di 
Milano “Più donne che uomini”: che era andato crescendo tra le donne, dall’interno del- 
la loro elaborazione culturale, un bisogno di politica, nel senso di trasformazione del 
mondo e non solo di sé, di azione non solo di pensiero, di pratica e non solo di teoria”. 


Gagliasso infatti dice: 


C’è una frattura nei nostri discorsi tra prima e dopo Cernobyl, proprio perché quantitativa- 
mente e qualitativamente cambia la partecipazione femminile al problema della scienza, 
del rapporto tra natura e tecnologia. Quale natura? Per quanto ancora? Quali tecnologie? 
Il ruolo dell’evento, di ogni evento catastrofico, è spesso un ruolo di risveglio e di presa 
d’atto di una costellazione di realtà che vi hanno concorso; quindi già presenti prima, ma 
che fino a quel momento erano silenti, ignorate. In questo caso il risveglio consiste nella 
riscoperta consapevolezza politica del rapporto con il mondo della scienza, una urgenza 
che nasce dall’aver provato, nel corpo e in tutte le funzioni quotidiane, anche in quelle 
dell’accudimento sociale, la particolare forma di paura che costituisce la paura nucleare. 
La domanda di una scientificità diversa riparte dunque dal quotidiano". 


Donini, nel suo commento, riconosceva inoltre almeno parzialmente il merito di 
aver iniziato il discorso su donne e scienza ai gruppi 


del self help e dei consultori autogestiti, un momento fondante della nuova pratica scien- 
tifica delle donne. Noi e il nostro corpo fu infatti ben più che un manuale: significò an- 
dare alle radici del confinamento nel dato biologico che faceva coincidere le donne con 
l’attitudine al procreare rendendole componente naturale e passiva, dunque oggetto e non 
soggetto di scienza. Le esperienze e le riflessioni delle donne iniziarono così a scardina- 
re l’intero impianto della dicotomia natura/cultura: i termini non erano in realtà disso- 
ciabili perché le rappresentazioni di ciò che sarebbe biologicamente determinato risulta- 
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vano troppo intrise della parzialità scientifica maschile soggiacente e il corpo stesso si ri- 
velava un impasto storico di pratiche sociali, di valori condivisi, di concettualizzazioni 
condizionate..." 


E concludeva il suo intervento —non senza aver lamentato lo scarso dibattito ita- 
liano su questioni pur così affascinanti e promettenti” ponendo una questione 
(“Esistono anche espressioni o almeno embrioni di una diversa fisica o di una di- 
versa matematica prodotte da donne?”), a cui avrebbe cercato di dare una risposta 
attraverso il libro-intervista a Evelyn Fox Keller, qualche anno dopo. 


Ma che qualcuna cominciasse a recepire l’interesse per questo discorso, fu dimo- 
strato da un gruppo di scienziate che cominciò a riunirsi a Bologna nel 1986, dan- 
do vita al Coordinamento Nazionale di Donne e Scienza. 

Si deve all’iniziativa di questo gruppo la prima indagine italiana nel settore, 
che fu pubblicata nel 1988 col titolo di Donne di scienza: esperienze e riflessioni, 
a cura di Rita Alicchio e Cristina Pezzoli. Messi a tema “i rapporti delle donne con 
la comunità scientifica e il confronto tra la soggettività femminile e gli strumenti 
concettuali di un sapere per definizione universale e neutro”, era stata avviata una 
ricerca coordinata da Rita Alicchio, docente di Genetica presso la facoltà di Scien- 
ze Fisiche e Naturali, e da Cristina Pezzoli, ricercatrice presso la facoltà Scienze 
Matematiche, Fisiche e Naturali dell’Università di Bologna; entrambe apparte- 
nenti al Centro di Documentazione, Ricerca ed Iniziativa delle Donne di Bologna 
(le uniche due scienziate/femministe risultate dall’inchiesta in questione!). 

Prima di diventare un libro, questa inchiesta intitolata “Donne scienziate nei 
laboratori degli uomini” era stata discussa in un Seminario pubblico tenutosi a Bo- 
logna nel dicembre del 1986. Era stato individuato un campione di 600 donne oc- 
cupate nelle facoltà di Scienze nelle diverse sedi italiane (Torino, Milano, Pavia, 
L’Aquila, Cagliari, bari, Napoli), e avevano risposto in 201. 

I dati emersi vengono commentati nel primo capitolo di questo libro. La ri- 
cerca, partita come semplice proposta di “ricostruzione di un percorso di identità 
[...] un’indagine su quante eravamo e ‘come eravamo” e dal desiderio di “sveglia- 
re la coscienza addormentata... e per cercare la propria identità di donne e scien- 
ziate”?, evidenziava almeno due elementi per la riflessione di un lavoro futuro: il 
disagio e l’estraneità. 


Da quella discussione è emersa la presenza di un profondo senso di disagio che le donne 
provano nei confronti dell’istituzione, disagio che, quantunque diminuito in questi ultimi 
10 anni, permane nonostante alcuni positivi cambiamenti apportati dal femminismo degli 
anni ‘70 e ’80 e dalla riforma universitaria.. Nonostante che qualcosa sia sicuramente cam- 
biato dentro di noi e fuori di noi (scrive Bice Fubini in un capitolo del libro) permane il 
disagio dentro di noi che si traduce spesso in forme di isolamento ed estraneità ”'. 


L’estraneità, che le donne di scienza sentono nei confronti della loro disciplina, resa par- 
ticolarmente forte dal distacco con l’oggetto della conoscenza, la natura che per defini- 
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zione è altro da sé, si associa ad un’estraneità nei confronti degli strumenti conoscitivi 
propri del sapere scientifico che privilegiano il dominio e la manipolazione della natura 
invece che l’ampliamento delle conoscenze e la loro trasmissione. L’estraneità da noi in- 
dagata e verificata attraverso la ricerca non è però di per sé elemento sufficiente per de- 
finire l’esistenza di una specificità femminile nel conoscere. Quest'ultima, piuttosto che 
scoperta va inventata, come scrive Elisabetta Donini (in un altro capitolo del libro)”. 


Quali gli altri dati salienti evidenziati? L'essere le donne una minoranza (circa il 
30%), la segregazione (percentuali più alte ai gradini più bassi che decrescono man 
mano che si sale la piramide), i ruoli subordinati e la mancanza di potere decisio- 
nale, il doppio carico di lavoro e un lavoro prevalentemente routinario, a conferma 
della constatazione di E. Fox Keller che “il fatto che la popolazione scientifica sia 
ancor oggi prevalentemente maschile in modo schiacciante è la conseguenza e non 
già la causa dell’attribuzione della mascolinità al pensiero scientifico” ”. 

Ma anche un grande impegno lavorativo, forti motivazioni positive, un note- 
vole investimento nella gestione dell’insegnamento e dei laboratori: 


Le donne hanno interiorizzato il concetto, così ben espresso nel libro di Anna Del Bo 
Boffino Voi uomini (1985) di “fare bene e poi qualcuno se ne accorgerà”. Macché! Non 
è affatto vero! Gli altri non se ne accorgono e, se se ne accorgono, si arrabbiano e sono 
invidiosi. Gli uomini invece hanno un atteggiamento opposto, spesso volto all’esteriorità. 
“Fingo di essere bravo, dico che sono esperto, che sono competente, alla fine gli altri ci 
crederanno”: poi ci credono pure loro anche se non lo sono, mentre noi al loro posto sa- 
remmo schiacciate da tutte le nostre insicurezze. Quindi loro riescono ad assumersi un 
potere, a dirigere un progetto di ricerca di cui non sanno niente, noi non lo faremmo mai... 
La donna è più interessata alla scienza di per sé, ha più la curiosità delle cose... la mag- 
gioranza degli uomini è interessata al lavoro per il prestigio che ne ricava. Ad una donna 
passare tre quarti della sua attività di ricerca a ricercare i fondi, invece che cercare quel- 
lo che sta studiando, dà fastidio. All’uomo, non poi tanto, specie se poi i fondi arrivano; 


è un lavoro che sente come lavoro positivo che gli dà la misura della sua potenza”. 


Gli altri saggi del libro sono di Bice Fubini, che racconta dell’esperienza del primo 
gruppo italiano di donne e scienza attivo tra il 1978 e il 1987 a Torino, promotore 
di una prima autoinchiesta sulla presenza delle donne nel mondo della scienza: 
“Forti dell'esperienza femminista, ‘siamo partite dall’analisi dei nostri disagi ab- 
biamo cercato di analizzare le cause esterne, l'esclusione dai lavori più importan- 
ti, l’isolamento, la non carriera e quelle interne, le insicurezze e così via. Era, cre- 
do, la prima volta che in Italia si accostavano le parole femminismo e scienza”. 
E poi gli ottimi articoli di Marina Frontali (un’esauriente profilo delle “Don- 
ne di laboratorio”) e di Elisabetta Donini, che offre una sintesi efficace del “qua- 
dro anglo-americano”, che tanto peso aveva avuto nel cominciare a smuovere il pa- 


norama italiano: 


Il movimento per la conquista dei diritti democratici di base (accesso all’istruzione e poi 
alle professioni tecnico-scientifiche, organizzazione del lavoro e delle carriere che lasci 
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spazio alle donne...) si è infatti intrecciato con la messa in discussione anche dell’altro po- 
lo del binomio “donne e scienza” e la cultura femminista ha cominciato a ritematizzare 
ciò che si intende per scienza e tecnica sin dai primordi dell’umanità così come rispetto 
alle pratiche dell’attuale società e ai progetti per il futuro. C’è stato molto lavoro di ricer- 
ca storica: il desiderio di ritrovare le progenitrici —tutte le figure dimenticate di donne che 
nel corso dei secoli hanno pur dato contributi nelle matematiche o in astronomia, nella fi- 
sica o nell’invenzione di macchine- si è allargato alla consapevolezza che occorreva si- 
multaneamente riconsiderare le stesse definizioni correnti di tecnica e scienza. Se infatti 
poche donne del passato riuscivano ad emergere come eccezioni straordinarie che a prez- 
zo in genere di enorme difficoltà e solitudine erano riuscite a inserirsi almeno marginal- 

‘ mente e episodicamente nel quadro tutto maschile delle discipline riconosciute, le ragio- 
ni dell’esiguità del numero delle “scienziate” si rivelavano duplici. Vi erano certo tutte le 
costrizioni sociali che incanalavano altrimenti le attività femminili; ma vi era anche una 
chiave di lettura che tuttora identifica come rilevanti quelle sole funzioni che sono eserci- 
tate per il mercato (e per la guerra) mentre nega qualsiasi interesse dal punto di vista sia 
dell’arricchimento della conoscenza che delle innovazioni tecniche alle funzioni legate al- 
la riproduzione della vita. Se si riusciva a squarciare il velo del pregiudizio maschile e a 
guardare oltre la sfera della produzione, dall’alimentazione al modo di occuparsi dei figli, 
dalla cosmesi alla cura delle malattie, tutta l’attività materiale quotidiana delle donne si 
rivelava densa di forme di conoscenza e di esperienza che valeva per lo meno la pena di 
portare alla luce, al di là dei vincoli di ruolo entro cui si erano plasmate”. 


E infine gli articoli di Elena Gagliasso, “Conoscenza, dominio, esperienza della na- 
9 2 
tura” e di Marina Mizzau, “Generalità e singolarità. Nota critica alla psicologia”. 


La nube e il limite. Donne, scienza, percorsi nel tempo di Elisabetta Donini, pub- 
blicato nel 1990, è il testo italiano più completo, scritto all’indomani dell’“evento 
Cernobyl”, e generato da quella stagione di pratiche, pensieri e lotte. Si propone- 
va sia come ragionamento critico sulle vicende dell’intero movimento per la salu- 
te che come riflessione originale e organica di tutto l’arco di sviluppo del pensie- 
ro scientifico occidentale, dalle sue radici implicite nell’orizzonte di pensiero or- 
ganizzato dai filosofi greci, sino al suo emergere in piena luce agli albori della mo- 
derna rivoluzione scientifica, al suo pieno dispiegarsi nel positivismo e nella con- 
temporanea fioritura tecnologica, fino al suo problematizzarsi con il salto provo- 
cato dalla comparsa sulla scena della teoria della relatività e dalla nascita della fi- 
sica quantistica e infine dal femminismo. La “coscienza del limite” è la grande no- 
vità da cui il libro trae alimento e che attraversa, come un nuovo reagente chimi- 
co, tutti gli elementi in gioco e sposta ogni prospettiva sia politica che scientifica 
già nota. Balzata alla coscienza di tutti, ma in particolare delle donne dopo la ca- 
tastrofe della centrale nucleare in Ucraina, l’idea del limite sembra appartenere 
pienamente all’esperienza e alla visione del mondo delle donne che, per storia e 
per natura, sono maestre della relazione anziché del dominio e della manipolazio- 
ne, come modalità di approccio con tutto ciò che è altro da sé. Una coscienza fat- 
ta propria dal crescente movimento ecologista, senza tuttavia che sia possibile 
semplicemente metterli -movimento femminista ed ecologista- l’uno accanto al- 
l’altro, come forse con troppa facilità era già successo oltreoceano. 
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Dopo Cernobyl, le donne scese in piazza parlavano un linguaggio di una banalità quasi 
sfrontata: il latte, l’insalata, il bucato, le scarpe dei bambini... Ma proprio attraverso quel- 
l’insorgere della vita corrente contro le grandi strategie tecnico-scientifiche si è incunea- 
ta la capacità di esercitare una rottura drastica negli assetti tradizionali del sapere e del 
potere, in modo da ridefinire i margini di legittimazione degli “esperti” rispetto alla “gen- 
te” circa responsabilità e diritti in tema di scelte sociali e di modelli di sviluppo. Di que- 
sto appunto cercherò di discutere: delle dinamiche storiche che mi paiono sottendere l’af- 
facciarsi di nuove categorie e nuovi atteggiamenti conoscitivi e dei mutamenti nei rap- 
porti interumani e con la natura che possono scaturire dalla nuova capacità delle donne 
di fare perno su di sé (p. 9). 


Per Donini infatti, Cernobyl venne riconosciuto immediatamente dal movimento 
delle donne “non già come un incidente isolato e riparabile, ma come la manife- 
stazione di uno squilibrio insostenibile da affrontare nelle sue origini profonde” e 
segnò quindi il passaggio da una fase “riformista” —poiché tali sembra giudicare 
sia “la lotta per sancire il diritto delle donne alla scelta dell’autodeterminazione 
nelle scelte di maternità”, sia “la rincorsa ad obiettivi ‘materiali’ e ‘istituzionali’”’ 
che l’aver dato voce ai disagi e alle discriminazioni vissute dalle donne “nei labo- 
ratori degli uomini” a un “ribaltamento rivoluzionario, che scaturisce [...] quan- 
do si comincia a porre una domanda assai più radicale: è la produzione di scienza 
una pratica sociale dominata dalla presenza di uomini soltanto nelle sue forme or- 
ganizzate o non è essa piuttosto sin dalle sue basi un modo di mettersi in relazio- 
ne con il mondo strutturato sull’androcentrismo?” 

Peccato che nel dare questa lettura del femminismo degli anni Settanta e 
dell’inizio degli anni Ottanta, Donini mostrasse di non conoscere o di non aver 
saputo vedere il capillare lavoro portato avanti dal movimento per la salute/me- 
dicina delle donne —nei consultori e nei gruppi di self help, e costruito col pa- 
ziente lavoro su di sé con mente e corpo strettamente tenuti insieme— sull’imma- 
ginario della medicina e sulla faccia nascosta dell’idealizzazione della maternità, 
quella sperimentata in forme diverse negli ospedali o nei laboratori di ricerca. 
Una pratica ininterrotta fin dalla prima metà degli anni Settanta, come abbiamo 
visto, al di là della sua facciata visibile nelle piazze o sulle bocche dei politici 
—uomini e donne- estranei al movimento e desiderosi di contenerlo e di usarlo ai 
propri fini: la messa in pratica di una ‘rivoluzione dello sguardo” talmente 
profonda da far quasi anmmutolire i soggetti che l’andavano scoprendo era già da 
tempo in atto. l 


Il consultorio milanese della Bovisa chiuse anche perché le nostre riflessioni ci avevano 
portato a capire che quelli che all’apparenza si presentavano come semplici problemi tec- 
nici, o “storture” —ad esempio la medicalizzazione di normali stati fisiologici, la contrac- 
cezione, la sperimentazione di nuovi farmaci, la riduzione del corpo ad organi da curare 
chirurgicamente o attraverso il bombardamento chimico- in realtà erano il risultato fina- 
le di una complessa organizzazione politica e sociale, sottoprodotti di una visione ben più 
generale e onnicomprensiva che esprimeva un immaginario maschile sul corpo, proprio 
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a partire dal corpo femminile, ridotto a oggetto colonizzato in tutte le sue manifestazio- 
ni: dal parto, all’abbigliamento, al “tanto gentile e onesta pare...”. 

Avevamo trovato lo zoccolo duro del pensiero patriarcale sulle donne, sulla natura, sul 
mondo, pensiero che fino a quel momento avevamo creduto “neutro” e che invece ci sve- 
lava in pieno le sue fattezze maschili. Non solo, ma ci rendemmo conto di aver aggredi- 
to proprio quella parte del pensiero maschile che più scopertamente esplicita, rendendo- 
li operativi, gli ideali e i valori maschili per eccellenza: il pensiero scientifico, che si de- 
finisce proprio in base all’oggettività, il distacco emotivo, il rigore della logica e l’im- 
parzialità. Così, dopo qualche anno di immersione nei nostri corpi, rimessi al centro del 
nostro sapere, eravamo arrivate ad un punto in cui la nostra conoscenza cominciava ad 
apparirci talmente estranea alla scienza ufficiale, e la scienza così interconnessa con l’in- 
tera struttura sociale, che dovemmo chiudere quel tipo di esperienza e cercare nuovi stru- 
menti per proseguire la nostra ricerca. Non sapevamo allora di riaprire questioni dibattu- 
te e contrastate, anche violentemente, per secoli interi prima di noi. Il movimento delle 
donne nel suo complesso non era pronto a legittimare le nostre domande, né a suggerire 
collegamenti con le altre direzioni di ricerca”. 


Sebbene dicesse esplicitamente di sé “non ho attraversato le esperienze dell’auto- 
coscienza o delle pratiche di riappropriazione del corpo; al femminismo mi sono 
accostata intorno al °76, quando è precipitata la crisi dei gruppi politici e ciò che 
mi ha attratta è stata proprio la forza dirompente di cui lo sentivo capace come 
movimento collettivo volto a sovvertire strutture, valori, rapporti di potere”?”, in- 
dicava come vero momento spartiacque e rivoluzionario una discesa in campo del- 
le donne, un’altra volta visibile e generalizzata come da qualche anno non si ve- 
deva più, che tuttavia non avrebbe potuto esserci senza quel “prima”. 

Il “dopo Cernobyl” fu piuttosto il riscontro a un livello più di massa dell’ac- 
quisizione di contenuti che avevano continuato a lavorare nelle coscienze di tante 
donne fino a quel momento, rendendo visibile una maturazione del lavoro degli 
anni precedenti. l 

Se questa fu la critica mossa a questo libro da chi come me aveva lavorato lun- 

gamente e si era anche spesso scontrata con un muro. di diffidenza o indifferenza tra 
donne sia del movimento che dell’accademia, il libro resta tuttavia —anche per l’o- 
nestà della sua “visione parziale” dichiarata— un testo importante per l'ampiezza del- 
le questioni affrontate e la novità di sguardo di cui sa rendere conto. 
L’anno dopo infine, il 1991, vide l’uscita di altri tre libri, su nuove direzioni di ri- 
cerca: il libro-intervista di Elisabetta Donini Conversazioni con Evelyn Fox Keller; 
una scienziata anomala; Immagini di Cristallo. Desideri femminili è immaginario 
scientifico, di Luisella Erlicher e Barbara Mapelli e Donne senza Rinascimento, di 
Enrica Chiaramonte, Giovanna Frezza e Silvia Tozzi. 

Il primo era un tentativo di avvicinare mondi che per molti versi sembrava- 
no continuare ad essere reciprocamente impermeabili —la vita di una donna, la 
nuova coscienza femminista, il mondo della scienza. Scritto tra maggio e giugno 
del 1990, quando E. Fox Keller era venuta in Italia per essere intervistata, riper- 
correva la “traiettoria” della sua vicenda biografica, con tutte le problematiche di 
moglie, madre, scienziata e femminista tra le più radicali e lucide di quel periodo. 
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Era possibile mostrare attraverso il racconto della vita di una scienziata femmini- 
sta il nesso, il raccordo tra la riflessione critica sulla scienza e le preoccupazioni 
quotidiane delle donne, così fortemente toccate dalla nube radioattiva di Cer- 
nobyl? 

E. Fox Keller, laureatasi ad Harvard in fisica teorica, nei suoi numerosi 
scritti dopo aver a lungo messo in questione il sostrato concettuale della cono- 
scenza scientifica, nell’ultimo periodo mostrava una preoccupazione crescente 
proprio circa gli esiti materiali, le interferenze sempre più pervasive e incontrol- 
labili generate dalla tecnologia nella vita comune. Nel corso della lunga intervi- 
sta (che spesso diventa un confronto a due in cui si mescolano i percorsi e i pun- 
ti di interesse più forti di entrambe le voci dialoganti) vengono toccati il tema del- 
l’identità, che sempre più si precisa come capacità di mantenere dentro il mondo 
dell'accademia la propria autonomia di visione e il saper “vivere nelle crepe”, la 
vicenda biografica (le origini familiari, l'adolescenza, l’università, le crisi e le 
scelte in mezzo agli uomini di scienza), i nessi tra il lavoro su genere e scienza e 
la prospettiva psicoanalitica, che acquista man mano un peso decisivo nello svi- 
luppo della sua visione. Vengono affrontati i numerosi punti ancora irrisolti nel 
dibattito femminista circa il rapporto tra sesso e genere, la definizione di donna, 
lo spazio da attribuire alla riproduzione. E soprattutto, le realizzazioni materiali 
che la scienza produce, dalla bomba atomica alla riproduzione artificiale. Molte 
domande rimangono aperte: “quali cambiamenti sono possibili e come? con qua- 
li protagonisti? dall’interno o dall’esterno del mondo scientifico? quale spazio 
possono avervi le donne? quali sono i rapporti e quali i conflitti tra femministe e 
donne di scienza? quali segni stanno lasciando le une e le altre nella ricerca e nel- 
la formazione di nuove mentalità?” ?° 


Con Immagini di Cristallo il panorama tornava ad essere tutto italiano. Il libro 
prendeva in esame due generazioni di donne, le ragazze che frequentavano la scuo- 
la superiore e alcune donne di scienza a cui era stata chiesta una testimonianza cir- 
ca il proprio percorso. La parte più interessante —anche perché l’inchiesta è la pri- 
ma a porre simili interrogativi a una generazione di figlie di madri che hanno vis- 
suto gli anni del femminismo— è proprio la ricerca, svolta tra il 1989 e il 1990, sul- 
le linee di tendenza nell’immaginario delle più giovani: 


Le giovani donne nei percorsi di formazione e nella scelta della professione tendono tut- 
tora a mantenersi lontane dalla scienza e dalla tecnica. 

Poiché questo dato può apparire in contrasto con altre variabili dei comportamenti delle 
ragazze di oggi e con lo straordinario e recente sviluppo della scolarità femminile, ci è 
parso necessario indagare i motivi e i significati di una lontananza che ha radici profon- 
de e caratterizza la storia e la cultura delle donne, anche delle nuove generazioni. 
Abbiamo intervistato circa trenta studentesse di età tra i sedici e i diciotto anni di isti- 
tuti secondari superiori di indirizzi diversi, usando come strumento interviste con do- 
mande aperte e con test proiettivi per sollecitare l’immaginazione delle giovani donne. 
Nel vasto materiale proveniente dalle interviste, sono state selezionate quelle immagi- 
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ni che si potrebbero definire “di cristallo”, perché plurime e pure, che consentono il pas- 
saggio da metafore a significati e l’intreccio con i concetti della riflessione femminista 
sulla scienza”. 


Anche in questo caso, come già nell’inchiesta sulle “donne nei laboratori degli uo- 
mini”, sembra proprio che nonostante le studentesse ottengano profili scolastici 
assai migliori dei coetanei maschi, dimostrino una grande curiosità e apprezza- 
mento per il mondo della scienza e per la figura della scienziata, si rivelino più do- 
tate di curiosità intellettuale e di una mente astratta, desiderosa e capace di cogliere 
il senso generale insieme alla cura per il particolare concreto, poi alla fine 


viene anche indicata, da tutte le ragazze, una certa mancanza di fiducia nelle proprie ca- 
pacità che trova conferma nella carenza di atteggiamenti gratificanti da parte dei docen- 
ti e di risultati incoraggianti. 

Le studentesse tendono a sottovalutare il loro rendimento nelle materie scientifiche e a so- 
stenere che sono peggiorate nel passaggio dalla media inferiore. I ragazzi invece si so- 
pravvalutano e dimostrano una maggiore consapevolezza delle proprie capacità personali. 
Per quanto riguarda gli atteggiamenti discriminatori, i ragazzi negano l’esistenza di qual- 
siasi tipo di sessismo a scuola, mentre le ragazze avvertono nell’insegnante atteggiamenti 
stereotipi. 

Durante le spiegazioni l'insegnante, maschio o femmina, si rivolge prevalentemente ai ra- 
gazzi se tratta temi che ritiene maggiormente interessanti per loro, come l’elettronica o l’e- 
nergia nucleare; alle ragazze si rivolge come ad un gruppo indistinto, mai singolarmente, 
e sottolineando comportamenti che il docente ritiene passivi: delle femmine si dice che 
“confabulano”, che fanno poche domande (p. 84). 


Il terzo libro, Donne senza Rinascimento, era invece una ricerca originale di taglio 
storico/antropologico e filosofico sulla medicina medievale e su quel momento 
cruciale di trasformazione, il Cinquecento, che ha cambiato radicalmente la visio- 
ne e la posizione delle donne nella società, nell’immaginario e nella cura. Una del- 
le autrici, Silvia Tozzi, era stata una delle protagoniste sia del movimento per la sa- 
lute delle donne a Roma dall’inizio degli anni Settanta, sia la prima “storica” a ten- 
tare di darne un quadro organico di riferimento negli anni Ottanta”! 

Il libro aveva avuto una lunga gestazione e rimane a tutt’oggi l’unica testi- 
monianza di uno studio italiano su quella fase storica che già era stata individuata 
da C. Merchant e da E. Fox Keller come cruciale, ma si presenta con un taglio mol- 
to diverso dei suoi omologhi d’oltreoceano sia come impianto, linguaggio che ri- 
ferimenti testuali. Il suo punto di partenza è proprio la nuova esperienza di sé che 
le donne hanno fatto nei centri per la salute, nei gruppi di self help. 


[...] Ci siamo rese conto che l’estraniazione dal corpo e dal controllo su di esso, vissu- 
ta più o meno consapevolmente, da tutte, non poteva essere un fatto casuale e privo di 
radici (p. 15). 


Il rapporto delle donne con la medicina ci è apparso subito cruciale per la divisione che 
in tale ambito si era verificata delle donne dal lavoro, fra le donne nel lavoro e delle don- 
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ne da se stesse (corpo affidato ad altri). La crescente medicalizzazione di eventi fisiolo- 
gici naturali quali il parto e più recentemente l’esplosione delle tecniche riproduttive, in- 
sieme alle difficoltà incontrate nel cercare di ripensare il tutto in una diversa cultura del- 
la salute, mentre hanno fatto nascere l’esigenza di ridurre la portata della delega ai tec- 
nici sulla gestione del corpo, hanno suscitato tutta una serie di domande tra cui quelle su 
come e quando e su quali basi teoriche fosse avvenuta l’estro-missione delle donne nel ` 
campo della cura, della malattia e del rapporto conoscitivo con la natura. Numerosi indi- 
zi facevano ritenere che non sempre fosse stato così e che l’adozione di un punto di vi- 
sta “di parte” avrebbe consentito di ripercorrere la storia e di cogliere ipotesi e possibi- 
lità rimosse da uno sviluppo scientifico unidirezionale e di tipo cumulativo [...] (p. 16). 


Materia che subito si mostra come una matassa in cui si intrecciano molti fili di- 
versi e impossibili da trattare separatamente senza perdere lo spessore della scena 
che si vuole riportare alla luce: 


Altri stimoli ci sono stati offerti dal rinnovato interesse per la stregoneria cinquecentesca 
dal quale sono scaturiti studi che, oltre a mettere a fuoco la sconfitta e la marginalizza- 
zione di culture un tempo diffuse in tutti gli strati sociali, in taluni casi hanno operato un 
collegamento molto stretto tra stregoneria e medicina e hanno avanzato ipotesi suggesti- 
ve sulle quali abbiamo ritenuto fosse il caso di soffermarci [...]. Perciò con una difficile 
navigazione tra gli scogli dell’emotività e della razionalità abbiamo cominciato a occu- 
parci della clamorosa assenza delle donne facendo a ritroso il cammino della medicina 
fino a individuare nel Cinquecento un'epoca significativa. Un’epoca che è risultata de- 
terminante non tanto per la costruzione di questa nuova branca della scienza —le cui ca- 
ratteristiche di “sperimentalità” (essenziali alla sua fondazione) riteniamo più tarde- ma 
per una serie di scelte e di operazioni sia nel campo specifico della metodologia di ricer- 
ca e della clinica sia, in generale, nell’assetto valutativo dei rapporti tra persone, fino a 
toccare la problematica etico-sociale dei ruoli [...]. Al Cinquecento anzi ci è parso di po- 
ter far risalire le motivazioni più pervicaci della separatezza delle donne dal contesto sto- 
rico globale e del modo particolare del loro essere e non essere inserite nel sociale, di 
pensarsi e di essere pensate (p. 17). 


Occorre ridefinire i termini e le periodizzazioni insoddisfacenti: 


Parliamo di medicina perché questa era un’attività in cui la presenza delle donne era sta- 
ta variamente documentata e anche teorizzata, almeno all’interno di determinati ambiti e 
territori. E perché dalla medicina —specialmente quando essa si separa dalle altre tecni- 
che “profane” e si autonomizza come attività superiore altamente specializzata, non arti- 
giana e non empirica- viene messa a punto, tra le altre cose, un’idea della donna che non 
è più o, meglio, non vuole più essere l’immagine. “immaginata” o la proiezione all’ester- 
no di desideri o di paure inconsce, quali il chiericato intellettuale del Medioevo elabora- 
va e nutriva; essa è ora una nozione che si dichiara scientifica e si pone come logicamente 
conseguente a certi presupposti teorici di partenza dati in maniera assiomatica. (p. 18). 


E ancora: 


Il fatto che nascesse nell’ambito di un pensiero autodefinentesi laico o che prendesse le 
distanze da spiegazioni non naturalistiche, poteva anche essere esibito come ulteriore 
prova di “oggettività” e imparzialità di impostazione —sebbene già d’allora qualcuno ne 
dubitasse [...]. Le storie mediche ci hanno rimandato un’immagine del Cinquecento con- 
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traddistinta da un grande fervore di studi e di scoperte che avevano nell’anatomia il loro 
punto forte; altre storie, ricavate tra le pieghe delle varie discipline, ci hanno fatto con- 
temporaneamente intravedere il clima persecutorio che investiva le donne e tutti coloro 
che non erano inquadrati nei ranghi della professione [...]. Ci è diventato sempre più chia- 
ro che il Cinquecento, per fondare se stesso, ha dovuto dimenticare tutte le possibili al- 
ternative (p. 19). 


Il libro, oltre che tentare una ricostruzione di un quadro che volutamente viene 
mostrato nella sua molteplicità di interpretazioni, pone ovviamente quei problemi 
di metodologia storica che “le storiche” continuano a dibattere: 


Quando abbiamo cominciato a lavorare non avevamo nulla di precostituito, come non 
erano ben definite le articolazioni della ricerca, benché avessimo già individuato alcune 
domande e alcune possibilità di risposte, tutte da verificare. Durante i nostri incontri ab- 
biamo cercato di mettere meglio a fuoco, attraverso letture incrociate, le congetture e le 
ipotesi [...] ci siamo mosse spaziando liberamente dalla storia della scienza e della filo- 
sofia alla storia della medicina, dall’antropologia culturale alla storia materiale ed eco- 
nomica del periodo che ci interessava [...]. Ma la ricerca si è aperta su una complessità di 
interrelazioni e di meccanismi dai confini difficilmente definibili: i processi storici si so- 
no presentati intrecciati per il concorrere di azione ideologica, repressione giudiziaria, 
sanzioni amministrative e sociali, penalizzazioni economiche. 

Tale complessità rimandava alla storia sociale, politica e all’evoluzione tecnica e menta- 
le, mentre l’indagine sulla stregoneria obbligava a estendere lo sguardo alle eresie e ai fe- 
nomeni culturali e religiosi, proprio per tentare, al di là degli schematismi, di focalizzare 
le ragioni e gli intrecci sottesi a quegli eventi [...]. 

A un certo punto ci è parso indispensabile risalire oltre il Cinquecento, non sòlo per rin- 
tracciare le radici dei processi culminati in questo secolo, ma anche perché il Medioe- 
vo, oltre a essere un serbatoio di esperienza pratica non ancora sistematizzata, si poteva 
aprire a vari sviluppi: la grande varietà di situazioni locali, l’attenzione all’efficacia tec- 
nico-pratica più che alla coerenza teorica, che rendeva tollerabile l’esercizio della me- 
dicina da parte di chi fosse privo di doctrina, la maggior fluidità associativa rispetto al- 
l’esercizio dei mestieri lasciavano spazio a una pluralità di voci, di approcci, di espe- 
rienze con larghi margini di azione e di autonomia per tutti gli operatori empirici, com- 
prese le donne (p. 21). 


L'intreccio dei vari piani e rimandi, a nostro avviso inevitabile, tra la storia della medici- 
na e le altre storie, ha creato le maggiori difficoltà nel corso del nostro lavoro. Dipanare 
la matassa ha infatti implicato la necessità di ripercorrere filoni d’indagine diversi, og- 
getto di branche specialistiche, interrogando silenzi e omissioni e costruendo ponti con 
l’immaginazione congetturale laddove la documentazione era troppo muta per non esse- 
re sospetta. 

Certamente abbiamo nutrito qualche preoccupazione per l’invasione di campo che siamo 
state costrette a operare per dare risposte ai nostri interrogativi: ma la necessità di un cri- 
vello multidisciplinare ci ha indotto a integrare, senza un modello di riferimento che ci 
facesse da guida, le nostre diverse competenze professionali, a perfezionare gli strumen- 
ti conoscitivi che già avevamo e ad acquisirne possibilmente di nuovi per dare risposte a 
quesiti non certo accademici. 

Perciò non solo non ci sono sembrati insormontabili gli ostacoli dello specialismo, ma 
non lasciarsene imbrigliare per elaborare modalità nostre di comprensione e di analisi ci 
è anzi sembrato un tentativo importante sul piano metodologico: poteva consentire di in- 
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crinare le certezze e i confini con cui una eccessiva settorializzazione della ricerca in- 
gabbia la curiosità e la possibilità stessa di ricostruire storie trasversali come quelle del- 
le donne (p. 22). 


Questo non fu, ovviamente, l’ultimo libro di donne uscito su questi temi. Ma ci 
siamo date dei limiti temporali oltre che tematici e Donne senza Rinascimento mi 
sembra un titolo sufficientemente sibillino per rappresentare la fine del percorso 
che in questi capitoli ho cercato di raccontare così come l’ho vissuto: un percorso 
di ricerca che continua a riportarci agli stessi luoghi, alle stesse domande eppure 
sempre in maniera diversa; sempre più consapevoli di ciò che abbiamo trovato lun- 
go la strada, ma anche delle tante visuali che si sono aperte ad ogni passo e che 
abbiamo tralasciato di esplorare... 


Nella parte che segue, questo percorso si intreccia con quelli di altre compagne di 
strada (Silvia Tozzi di Roma, Laura Cima e Vicky Franzinetti di Torino, Franca 
Bimbi di Padova e Maddalena Gasperini e Anna Rollier di Milano), e insieme re- 
cuperiamo altri pezzi di memoria su quegli anni. Infine, nella terza parte del libro, 
Documenti, il punto di vista si allarga ancora, le voci che raccontano si moltipli- 
cano —anche se si. tratta pur sempre di una selezione. Ma gli Archivi delle Donne 
della Fondazione Badaracco —dove questi e altri materiali sono conservati— atten- 
dono di essere visitati con le domande di chi avrà curiosità, interesse o necessità 
di porle negli anni a venire. 
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